দিলীপ কির্ত্তুনিয়া

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   কাপড়কে না খুলে আসলে আমরা শরীরকেই খুলে রাখি কাপড় থেকে। স্কুলে গিয়ে দেখলাম – স্কুলে আমি যাইনি স্কুলই হেঁটে এসেছে আমার কাছে। বাজার থেকে আনাজপাতি ঘরে হেঁটে চলে আসে হুটহাট। টিউবওয়েল উপুড় হয়ে নামে কলসিতে টুপটাপ। এইসব অনেকদিন থেকে ঘটছে – অথচ সারাজীবন আমরা উলটোটা দেখলাম – উলটো বললাম। নিজের দোষ না…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া পাথরও একটা কারণ অনেক কিছুর। পাথরও নিস্তব্ধ বুকের উদাহরণ – অনেক সময়ে। পাথর আমাদের লাগে কাজে অনেক কাজে। পাথর কাজে লাগে ব্যবহৃত হলে কথা বলা শুরু করে। যে পাহাড়ের পাথর সেই পাহাড় আড়মোড়া ভাঙে আর চলতে শুরু করে। পাথর আলো জ্বালে ঘরবাড়ির পাথর জ্বালায় শিখা রাস্তাঘাটের পাথরের বুকে ঝরনার গান নামে। পাথরের বুকে…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   তুমি সবুজ না দেখে পারবে না। তুমি সবুজ না থেকেও পারবে না। সবুজ তোমাকে দেখতেই হবে এত গাছপালার সামনে। সবুজ তোমাকে থাকতেও হবে তাই বুঝি! এরপরেও কথা থেকে যায় অনেক – এত সবুজ সামনে সমুদ্রের মতো সবুজকে দেখি না তবু। বিষাদের কালো ছায়া মনটাকে গেলে। মাতাল চাতাল সবুজ হারিয়ে যায় কিছু সময়ের…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   খুব সহজে কাছে পাওয়াটাই ভুল। যন্ত্রণা, চেষ্টা এসব যদি না থাকে তো ভুল। ভুল অ-কষ্টের ভেতর – বিনা শ্রমে পাওয়ার ভেতর ভুল পাথরসমান – ছোট-বড় ভুল।   কামনা আর কাম্য বস্ত্ততে দূরত্ব স্বাভাবিক দুইটি দিবসের মধ্যে রাতের পারাপার এক পারে আমি – অন্য পারে তুমি মাঝখানে নদীর সাঁতার।   অথচ এখন হয়েছে…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া পৃথিবীতে কাটাতে এসেছি সময় পৃথিবীটা কক্সবাজার সি-বিচে সন্ধ্যা হয়! পৃথিবীতে তুলে নিতে এসেছি রং পৃথিবীটা এলিট পেইন্ট রঙের কৌটোটা ঢেলে পড়ে। পৃথিবীটা দাড়ি, কমা, সেমিকোলন, ড্যাশ – পৃথিবীটা ব্যাকরণ বইতে থাকে।