রশীদ হায়দার

রশীদ হায়দার আমেনার মনেই ছিল না উঠোনে ধান শুকাতে দেওয়া আছে। মাঝখানে হাঁটার জন্যে চুলের সিঁথির মতো শুধু সরু একটা পথ, উঠোন পারাপার করে ঘরে ওঠার জন্যে, রান্নাঘর, পায়খানা, পেশাবখানায় যাওয়ার জন্যে, ধানের গা ঘেঁষে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে। উঠোনে ধান যখন শুকানোর জন্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তখন বেলা পশ্চিম আকাশেই হাত দশেক…

রশীদ হায়দার গল্পটি বলার চেষ্টা করছি ১৯৫৩ সালের জুলাই থেকে। বহুবার লিখতে বসেছি, দশ-বারো লাইন, দেড় পাতা-দুপাতা লেখার পর মনে হয়েছে, ঘটনাটি যেভাবে ঘটেছে তা আসছে না, কিছুতেই আসছে না। ব্যর্থতায়, অসমর্থতায় নিজেকেই গালমন্দ করেছি, বড় বড় লেখক কীভাবে লেখেন বোঝার জন্য অনেক লেখা পড়েছি, এমনকি আমার নিজের লেখাও, যা একটু-আধটু প্রশংসা পেয়েছে, সেগুলোও পড়েছি,…