Emtiar Shamim

  • কবরস্থানের লেবুপাতাগুলো

    ইমতিয়ার শামীম খুপরি দোকানের কোণে বাঁশের খুঁটিতে বসানো হাত-আধেক লম্বা কুপিবাতিটার আউল-বাউল আলোর ছাইকালো ধোঁয়া বাতাসকে ঝামটা দিতে শুরু করলে লোকটা এবার সরে বসে। স্টেশনঘরের ঢালু পেরোনো সমতলে বেড়ে উঠেছে একটি ছাতিমগাছ। তার ডালপালা থেকে নেমে আসছে কবরস্থানের অন্ধকার। তারপর তা স্থির হচ্ছে লোকটার লালচে চিবুকজুড়ে, কী এক অদৃশ্য আকর্ষণে গালের দুধার থেকে জুলফি গিয়ে…