কবিতা

কাজলেন্দু দে ব্যস্ততা কুড়িয়ে রাখি গাছের কোটরে। শীতবস্ত্র বুনতে বুনতে ক্রমশ এগিয়ে আসে শীত – শূন্যঘরে রং-তুলি ধুলোময়লা জুতো ও বিলাপ। স্বরলিপি রাতের ফসলগুলি কবেই কুয়াশায় নিরুদ্দেশ! আজকাল ভ্রু ছুঁয়ে যাওয়া পাখির ঠিকানা খোঁজে ইসিজি রিপোর্ট – আর, পোস্টমর্টেমের সুচ সারাদিন দুঃখের সুতোয় নকশিকাঁথা বোনে। আমার হারিয়ে যাওয়া জামাটির ওপর একটা সবুজ ঘাসফড়িং বসে আছে।…

শিউল মনজুর অনেকদূর পথ হেঁটে এসে তোমাকে ছুঁয়ে দেখি মনোলোকের শাদামাটা ক্যানভাসে খেলা করছে হারানো দিনের বহুমাত্রিক জীবনলিপি। যদিও ঝরাপালকের মতো ঝরে যাচ্ছে সময় তবু শুকনো পাতার মর্মর ধ্বনির ভেতর দিয়ে অবিরাম গান গাইছে শৈশবের রাঙা চড়ুই আর দুপুরের পুকুরজলে ডুব দিচ্ছে পাঠশালা পাঠের দুরন্ত মাছরাঙা। অনেকদূর পথ হেঁটে এসে দেখি জংধরা পুরনো দরজা আজো…

রেজাউদ্দিন স্টালিন   জন্ম কেন হয়? এই প্রশ্নে ত্রিভুবনময় দক্ষ যজ্ঞ কা- করে গৌতম তথাগত। মৃত্যু কেন হয়? এ-প্রশ্নে আপসহীন বুদ্ধ নির্ভয়।   মৌলিক কথার কোনো সদুত্তর নেই, বর্তমানই শ্রেষ্ঠ সময় – ভেবে-অতীতকে ভেঙে ফেলে অনেক বর্বর, যে-দেশের স্মৃতি নেই, ইতিহাসও থাকে নিরুত্তর।   সিদ্ধার্থের পায়ে-পায়ে দ- রাহুল, সুজাতারা পায়েসান্ন সেও ছিল ভুল?   নির্বাণের…

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় স্মৃতির ভিতরে আছে ঝুরিনামা বৃদ্ধ এক বট, আমি তার প্রতিটি পাতার আন্দোলন কান পেতে শুনি : কত না ঝড়ের রাতে ল-ভ- হাওয়ার দাপট সারাদিন জ্বরের কাঁপুনি একা একা একা একা সহ্য করে তার এই বেঁচে থাকা, এই বেড়ে ওঠা, এই একাশি বছর।   স্মৃতির ভিতরে স্মৃতি, ঘন গাঢ় নিপাট বুনট, আমি তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে…

প্রবালকুমার বসু ভেবে দেখেছি গত সাঁইতিরিশ বছরে আমার যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমার পরেও একাধিকবার দেখা হয়েছে শুধুমাত্র হৈমন্তিকা ছাড়া   হৈমন্তিকার সঙ্গে আমার আলাপ সেই কত কত বছর আগে ঠিক কোথায় এখনই মনে করতে পারছি না বোধহয় আলো কমে এসেছিল হয়তো দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছিল, না-ও পড়তে পারে যতদূর…

শিহাব শাহরিয়ার আমি একটি জানালা বানাব। বাতাসকে বলেছি, তুমি প্রেমিকার মতো প্রতিদিন আমার জানালায় আসবে। আসবে যখন তখন, একা একা, নীরবে-নিভৃতে। বলবে কথা ফিসফিস ফিসফিস ফিসফিস করে। যখন আসবে তখন সময়ের নাম রাখব; ‘পূর্ব সন্ধ্যা’ অথবা ‘চূড়ান্ত সকাল’ অথবা ‘দ্বিপ্রহর’। মেঘেরা যদি নীলিমাকে গ্রাস করতে চায়; তুমি কিন্তু জানালা থেকে প্রতিবাদ করবে। কারণ নীলও আমার…

শ্যামলকান্তি দাশ   এক   চাঁদকে বললাম, শোনো চাঁদ আমাকে খেতে দাও, পরতে দাও, লোকালয়ে শুতে দাও, বসতে দাও, থালাভর্তি চাঁদের কিরণ দাও, আমি আর এখন থেকে দুষ্টুমি করব না।   চাঁদ জঙ্গলে বাঘসিংহের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ের গায়ে গায়ে হাওয়া দেয়, মরুভূমির বুকে মরুবিজয়ের কেতন ওড়ায়, সে এইসব আবোল-তাবোল শুনবে কেন! চাঁদ আমাকে ফুঁ…

হাফিজ রশিদ খান জ্ঞানের বিভিন্ন পর্ব যখন আয়ত্ত করে মানুষেরা ততদিনে তাহারা বুড়িয়ে যায় বেশ বিষয়টা আপাতত এই : নগ্নতা সুন্দর অথবা সুন্দর নগ্নতায় থাকে কি না নানা পাকেচক্রে পাক্কা হওয়া নারী ও পুরুষ ব্যক্তিগত নগ্নতায় সভ্যতার সৃজন ও বুননে অসাধারণ অবদান রাখল, অথচ কোনো কোনো স্থিরচিত্রে কিংবা সিনেমায় ওরকম দৃশ্যে বিচলিত হন তারাই সর্বাগ্রে…

শিহাব সরকার   রাতগুলি দিনগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে … ভোরের বেলা এসেছি নদীতীরে মাঝিমাল্লারা কী গায় বুঝি না, এ কোন ভাষা।   ডাইনিরা ওড়ে সন্ধ্যার আকাশে ডাহুকের গলায় রাত্রির রক্ত বাগানে তবু নিমফল, বাতাসে ফুলরেণু।   শীতের পাখিরা দূরভূমি থেকে … অরণ্য জাগে গহীনের কাদায় নক্ষত্রলীলায় পরাবাস্তব চেনা রাত্রিরা।   অন্ধকারে থাকে শিখা, ঘণ্টাধ্বনি আহা, ভুলপথে…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত কয়েক বছর হায়দ্রাবাদে কাটিয়ে সুরজিৎ ফিরল কলকাতায় নিজের বাড়িতে, বিষণ্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য। এই সেই বাড়ি যেখান থেকে প্রিয়তমা গিয়েছিল হাসপাতালে, আশা করেছিল শীঘ্রি ফিরে আসবে, ফিরে এলো শীতল নিথর দেহ। আজ এসে দেখল, বাড়ির সামনে জটলা। কীসের ভিড়? একজন বলল, ‘ওই দাড়িওয়ালা সুরজিৎ গতরাত্রে মারা গেছে।’ ‘কোন সুরজিৎ?’ ‘ওই যে লিখত-টিখত – বইটই আছে।’…

যেন এ অবুঝ তারুণ্য কারো চোখে না পড়ে সারা চোখ মুখ ঢেকে রাখি শুধু কালো কাপড়ে কেউ কেউ ভাবে আতঙ্কবাদী, শেষে যেই দ্যাখে কোনো-কিছু আর বদলে দিই না, ক্ষমা চেয়ে যায়, এমন সময় যখনই বৃষ্টি আঙিনা ভেজায় তোমার কাছেই আশ্রয় নিতে করেছি কামনা, পৌঁছুতে গিয়ে আবার আরেক সতর্কপনা যদি তুমি ভাবো তোমাকে চাইতে এসেছি আবার…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এ-যাত্রায় সঙ্গ দিয়েছিল এক পশলা দাম্পত্য কলহ মিটে গেছে তাদের ভিতরে; অন্যদিকে, তিউনিশিয়ায়, যেখানে রয়েছি, সেইখানে আরব চৈতালি জন্ম নিয়ে ক্ষয়ে গেছে, একটু আগেই দুই ভাই অকথ্য ভাষায় এ ওকে লাঞ্ছিত করে শেষে হননের প্রতিশ্রম্নতি দিয়ে কোথায় যে গেল; এইবার এসব ঘটনা দুই দিকে মার্জিনের মতো রেখে দিয়ে কবিতা লিখার অবকাশ উঠে এলো,…