বিদেশের চিঠি

  • আমেরিকার জীবন – স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন

    আমেরিকার জীবন – স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন

    দুঃস্বপ্নের দিনরাত্রি আমার বউ মুক্তিকে এইমাত্র ওরা নিয়ে গেল সার্জারি ওয়ার্ডে। স্ট্রেচার ঠেলে নিয়ে গেল অপরিচিত কয়েকজন মহিলা। নার্স। তাদের মাথায় অপারেশন থিয়েটারের ক্যাপ। পরনে সার্জিক্যাল রোব। তাদের চোখে জরুরি অবস্থার ভাব। ভীষণ, ভীষণ সিরিয়াস। মুক্তি সম্পূর্ণ অচেতন। ও জানে না, কী হচ্ছে। জানি না, ওকে আর দেখতে পাব কিনা। স্ট্রেচারের কাঠামোতে লাগানো স্টিলের রড…

  • নভেম্বর ১৯৮৪

    মূল : অজিত কৌর অনুবাদ : পাপড়ি রহমান সেই দিনগুলো ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, রক্তঝরা আর মৃত্যুর বিস্ময়কর ভয়মাখা। এক দমবদ্ধকর অনুভূতি পৃথিবী থেকে জেগে উঠে আকাশের দিকে যাত্রা করল। যেভাবে একটা কালো বস্ত্র সকলের নিঃশ্বাস রম্নদ্ধ করে ফেলে, ঠিক তেমনিভাবে। সেটা ছিল নভেম্বর মাস। মাসের একেবারে শুরম্নর দিকের ঘটনা। আর ১৯৮৪ সাল। ৩১ অক্টোবর থেকেই শহরের…

  • গ্রামীণ সংস্কৃতি রক্ষায় শিল্পকলার এগিয়ে আসা

    মনজুরুল হক কমছে জাপানের জনসংখ্যা। নতুন খবর এটা মোটেও নয়। জাপানের এক সময়ের বর্ধিষ্ণু বিভিন্ন জনপদকে এখন ক্রমশ হালকা হয়ে আসা জনবসতির কারণে দেখা দেওয়া নানারকম সমস্যা সামাল দেওয়ার উপায় নিয়ে রীতিমতো মাথা ঘামাতে হচ্ছে। সমস্যার চটজলদি সমাধান অবশ্য দেশের শক্ত করে সাঁটা দুয়ার জনসংখ্যার চাপে ন্যুব্জ হয়ে পড়া এশিয়ার অন্য কিছু দেশের জন্য খুলে…

  • গ্রীষ্মবিদায়ের কাব্য

    মনজুরুল হক চার ঋতুর দেশ জাপানে প্রতিটি ঋতু তার নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে ধরা দেয়। ফলে ঋতুর পালাবদলও উৎসাহী মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। গ্রীষ্মের সেরকম এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সিকাডা বা ঘুর্ঘুরে পোকার বিরামহীন কান্না। এই কান্নার মধ্যেও সময়ের হেরফের লক্ষণীয়ভাবে ফুটে ওঠে। গ্রীষ্মের শুরু আর শেষদিকের সেই কান্নার সুরে বিস্তর পার্থক্য লক্ষ করা…