প্রবন্ধ

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে বহুমাত্রিক লেখক বুদ্ধদেব বসু। মোটা দাগে বাংলা সাহিত্যে এমন তিনজন ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেছে যাঁরা নিজেদের সময়ে সাহিত্যের অভিভাবকত্ব করেছেন – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বুদ্ধদেব বসু। রবীন্দ্রনাথ আর বুদ্ধদেব বসু দুটি ভিন্ন সময়ের প্রতিনিধি, সেই ভিন্নতা শুধু সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, এটি বিস্তৃত হয়েছিল সাহিত্যিক আদর্শ পর্যন্ত। বুদ্ধদেব…

কাজী নজরুল ইসলাম এবং রণদা প্রসাদ সাহা স্বমহিমায় ভাস্বর দুই খ্যাতিমান বাঙালি। একজন সাহিত্যের বরপুত্র, কাব্যদেবী দু-হাত ভরে তাঁকে আশিস দিয়েছেন আর সেই আশীর্বাদধন্য হয়ে তিনি উপহার দিয়েছেন কালজয়ী অজস্র গান ও কবিতা। অন্যজন সোনা ফলিয়েছেন ব্যবসায়, গড়ে তুলেছেন হাসপাতাল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, দুহাত উজাড় করে দান করেছেন, নিরন্নের মুখে তুলে দিয়েছেন অন্ন, তৈরি করেছেন মানবতার উজ্জ্বলতম…

সিরাজগঞ্জের সঙ্গে কাজী নজরুল ইসলামের যোগসূত্র স্থাপিত হয় ১৯২২ সালে; এবং সেটা হয় এ-মাটির যশস্বী সন্তান, জাতীয় জাগরণের অন্যতম অগ্রণী ব্যক্তি সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজী কর্তৃক নজরুলকে উপহার ও আশীর্বাণী পাঠানোর মাধ্যমে। তারপর অতিক্রান্ত হয়েছে একশ চার বছর। ১৯৩২ সালে ‘বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ-সম্মেলন’  উপলক্ষে নজরুল সশরীরে সিরাজগঞ্জে আসেন এবং গান, কবিতা, অভিভাষণে এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে উজ্জীবিত…

জীবনের সংকীর্ণ বৈষয়িক পাওয়া, যাকে বলা যায় মানুষের নিত্যদিনের প্রয়োজনের পাওয়া, তাকে রবীন্দ্রনাথ অভিহিত করেছিলেন ‘আংশিকভাবে পাওয়া’ হিসেবে। তাঁর বিবেচনায় সেই ‘প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই, তার বেশি তো পাইনে।’ সেইজন্যেই তিনি মনে করতেন, শুধু মনে করাই নয়, বিশ্বাস করতেন যে, ‘পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া…

অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ছিলেন বহুমাত্রিক মানুষ। বহুরকম প্রকাশের মধ্যে সাহিত্য গবেষণার দিকে চোখ রাখলে প্রথমেই নজরে পড়বে তাঁর প্রথম ও সাড়া জাগানো মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য বইটির দিকে। সামাজিক ইতিহাসের পটভূমিকায় এতে বাঙালি মুসলমানদের সাহিত্যকর্মের (১৭৫৭-১৯১৮) আলোচনা আছে। অজ্ঞাত পূর্বতথ্য তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে ভাষা, সাহিত্য ও ধর্ম, রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কে সে-সময়ের লেখকদের ভাবনা…

বর্ষার মোহনী রূপ বাঙালির হৃদয় সজাগ করে, দর্শনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করে, কর্ণকুহরও সংবেদী করে সুর ধ্বনি এবং ছন্দব্যঞ্জনায়। বর্ষার জলের আছে সরসতা, প্রাণপ্রাচুর্য, সুরের ধ্বনিমাধুর্য, রঙের রূপলাবণ্য। তাই বাংলা বর্ষায় বিগলিত, বাঙালি বর্ষায় বিমোহিত। সবকিছু মিলিয়ে বর্ষা অনন্য। সভ্যতার ঊষালগ্ন থেকে এদেশে, প্রাচীন বাঙালির সেই কৌমজীবন থেকে ষড়ঋতুর সঙ্গে আমাদের বসবাস। এই কালপাঁচালি প্রতি রোমকূপে ও…

অনেকদিন ধরেই মনের নিভৃত কোণে একটি সংশয় ডালপালা মেলছে, যা আজ এই গদ্যের আকার নিল। মাঝেমধ্যেই যখন কেউ আমাকে ‘ভালো মানুষ’ বলে এক ধরনের মুগ্ধতার তকমা এঁটে দিতে চান, তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেয়েও আমার অন্তরে এক গভীর কৌতুক আর শঙ্কার উদয় হয়। আমি নিজেকে প্রশ্ন করি – এই যে ‘ভালো মানুষ’ অভিধা, তা কি সত্যিই…