একুশ

১৯৪৭-এর পূর্ব থেকেই আধা-বাঙালি, উর্দুভাষী-বাঙালি, রক্ষণশীল চিন্তার বাঙালি মুসলমান বাংলার মাটিতে উর্দুকে মাতৃভাষারূপে প্রতিষ্ঠ তিষ্ঠার । যড়যন্ত্রে | লিপ্ত থাকেন। তাঁরা চেয়েছেন উর্দুকে মাতৃভাষা ও জাতীয় ভাষারূপে আর আরবিকে ধর্মীয় ভাষারূপে প্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু সাহিত্য । সংস্কৃতি অঙ্গনে এর প্রতিক্রিয়ায় প্রচণ্ড বিরোধিতাও করা হয়। বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, ধর্মের ভিত্তিতে জাতীয়তায় বিশ্বাসী কতিপয় লেখক বুদ্ধিজীবী জীবী ছাড়া…

সকল উন্নত জাতিরই গর্ব করার মতো কিছু জায়গা থাকে। বাঙালির ছিল মেধা। সে-মেধার প্রকাশ ছিল রাজনীতিতে ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে। ভারতবর্ষীয় উপমহাদেশের বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত একশ’ বছরের ইতিহাস তা প্রমাণ করে। এখন যতদিন যাচ্ছে সে- সব কাহিনী ক্রমশ পুরাকীর্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে ভাবলে সম্ভবত ভুল করা হবে না। রাজনৈতিক ইতিহাস যেমনই ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে চলুক অখণ্ড…

সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চলে যেতে হয় কী কাজ করেছি আর কী কথা বলেছি- জীবনানন্দ দাশ অনুরোধ এসেছে ভাষা আন্দোলনের স্মৃতিকথা লেখার। বয়স আশি অ টুইটুই করছে, বার্ধক্যে পৌঁছে প্রবন্ধ নিবন্ধ লেখা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি কিন্তু লেখার বিষয় যখন ভাষা আন্দোলন, তখন সম্মতি না দিয়ে পারি না। ভাষা আন্দোলনের দিনগুলি আমার জীবনের সবচেয়ে অবিস্মরণীয়…

ভাষা প্রধানত সামাজিক-সাংস্কৃতিক উপাদান হওয়া সত্ত্বেও বিকশিত সমাজে এর রাজনৈতিক তাৎপর্য বিশেষ গুরুত্ব বহন করে থাকে। যেমন ব্যক্তিজীবনে তেমনি সামাজিক ও জাতীয় জীবনে ভাষার প্রভাব নানামাত্রিক। শৈশবে প্রথম ভাষা হিসেবে অতি সহজে আয়ত্ত ও আত্মস্থ করা মাতৃভাষা মনে হয় স্বতঃসিদ্ধভাবে রক্তে মিশে যায় এবং অস্তিত্বের অংশ হয়ে ওঠে। হয়তো তাই ভাষার জাদু ব্যক্তিমনে একধরনের মুগ্ধতার…