প্রবন্ধ

  • আহমদ রফিক : অনুধাবনীয় ও বর্ণময় ইতিহাস

    আহমদ রফিক : অনুধাবনীয় ও বর্ণময় ইতিহাস

    আহমদ রফিক মেডিক্যাল থেকে পাশ করা ডাক্তার হলেও সে-পরিচয় ছাপিয়ে একজন সৃজনশীল সংগ্রামী মানুষের পরিচয়েই জনপরিসরে খ্যাতি পেয়েছেন। মূলত লেখাই তাঁর পরিচিতির মূলকেত্র। তবে তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, কিন্তু যেটুকু লিখেছেন তার জন্য সুখ্যাতই ছিলেন। তাঁর লেখার মূলক্ষেত্র দুটি – ভাষা-আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ। এর বাইরে সমকালীন রাজনীতি ও সমাজ প্রসঙ্গে অনেক লিখেছেন। ভাষা-আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে…

  • কাজী আনোয়ারুল কাদীর : বিস্মৃত চিন্তানায়ক

    বিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে সংঘটিত উল্লেখযোগ্য বুদ্ধিবৃত্তিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে অন্যতম ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন’। মুসলিম সাহিত্য সমাজের সাংগঠনিক নেতৃত্বে এ-আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৬ সালে। মুসলিম সাহিত্য সমাজের শতবর্ষ পূরণ হতে চলেছে। এ-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কয়েকজন উদার মানবতাবাদী লেখক ও সংগঠক। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রজ ছিলেন কাজী আনোয়ারুল কাদীর। তিনি শুধু সবচেয়ে অগ্রজ ছিলেন না, বুদ্ধির মুক্তি…

  • কবি কুসুমকুমারী দাশ

    কবি কুসুমকুমারী দাশ

    কুসুমকুমারী দাশ রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের মা। তিনি নিজেও ছিলেন একজন কবি। সেই যুগে সংসার ও সমাজ সামলে সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখা একজন মহিলার পক্ষ বেশ দুরূহই ছিল। সেই দুরূহ কাজটি তিনি করেছেন নিবিষ্টচিত্তে। ‘আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে/ কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।’ আমরা অনেকেই কমবেশি পরিচিত কবি কুসুমকুমারী দাশের (১৮৭৫-১৯৪৮)…

  • মহাকালের বাতিঘর

    মহাকালের বাতিঘর

    চলমান এক অশরীরী, রহস্যময় এক প্রাণ, কখনো ছায়া, কখনো কায়া, হঠাৎ চমকে দেওয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে খোদাই মুখচ্ছবি কালের ওপারে জেগে থাকা মহাকালের বাতিঘর, অযুত আলোকবর্ষ পাড়ি দিয়ে আসা কোনো ভিনগ্রহের মানুষ যেন পৃথিবীর দরজায় এসে কড়া নাড়ছেন। নক্ষত্রসমান ঔজ্জ্বল্যে ভরা জাগর অপার্থিব মুখ, অন্ধকারের আলখেল্লা পরা এক আদিম গুহামানব – এস এম সুলতান। মাটি…

  • এস এম সুলতান স্বাস্থ্যবান কৃষকের সন্ধানে

    এস এম সুলতান স্বাস্থ্যবান কৃষকের সন্ধানে

    ৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৫। নদীর মধ্য দিয়ে আমরা ছুটে চলেছি। ঘণ্টা তিনেক হয়েছে। সকাল সোয়া ৮টায় রওনা দিয়েছি। একটানা ট্রলার ইঞ্জিনের শব্দ বেজেই চলেছে। চিত্রা নদী দিয়ে ছুটে চলা। নড়াইল শহরের পাশঘেঁষে চিত্রা নদীর প্রবাহ। অনেকেই বলেন, এই নদীর দু’কূল চিত্র বা ছবির মতো সুন্দর বলেই এর নাম হয়েছে চিত্রা। চিত্রা নদীর সঙ্গে কেমন নিবিড়ভাবে এস…

  • মাধ্যম থেকে মাধ্যমে রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ

    মাধ্যম থেকে মাধ্যমে রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ

    অনুবাদ: ফারুক মঈনউদ্দীন [এই অধ্যায়টি প্রথমে ছিল ২০০০ সালের অক্টোবরে শেম্পেইন ও আরবানা নগরীর ইলিনয় ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে বার্ষিক টেগোর ফেস্টিভালে দেওয়া একটা বক্তৃতা। এখানেই পড়াশোনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ। বক্তৃতাটির লিখিত ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছিল প্রধান বাংলা ওয়েবসাইটগুলোর অন্যতম পরবাস ডট কম-এ, সঙ্গে ছিল কাদম্বরী দেবী, একুশ বছরের রবীন্দ্রনাথ, অমলরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও চারুলতারূপী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের…

  • অলীক মানুষের পোস্টমর্টেম

    অলীক মানুষের পোস্টমর্টেম

    সৈয়দ আব্দুর রহমান ফেরদৌসী ও আনোয়ারা বেগমের প্রথম সন্তান সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৯৩০ সালের ১৪ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র নয় বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ ঘটে। তারপর বিধবা খালা দ্বিতীয় মা। তিনি মাতৃস্নেহের অভাব ঘুচিয়ে দেন, মায়ের অভাব সিরাজ বুঝতে পারেননি। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজরা ছিলেন আট ভাই; প্রথম মায়ের চার ভাই এবং দ্বিতীয় মায়ের চার ভাই। অবাক…

  • উনিশ শতকের মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য

    উনিশ শতকের মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য

    শিরোনামের ‘মুসলিম’ শব্দটির ব্যাপারে প্রথমেই টীকা দিয়ে রাখা দরকার। ‘বাংলা সাহিত্য’ কথাটার উপস্থিতিতে এ-ধরনের অনুমান হওয়া সম্ভব যে, এখানে বাংলাভাষী মুসলমানের কথাই বলা হচ্ছে। কিন্তু বাংলা অঞ্চলে অবাঙালি মুসলমানের সংখ্যা ছিল প্রচুর এবং তারাই ছিল প্রভাবশালী। উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য নিয়ে আলাপ তুললে আলোচনার কেন্দ্র হিসেবে কলকাতার কথা মনে না এসে উপায় থাকে না। তখন…

  • সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধুসূদন : সমালোচনার তাৎপর্য

    সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধুসূদন : সমালোচনার তাৎপর্য

    সুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে কবি-সমালোচক বুদ্ধদেব বসু একবার বলেছিলেন, তিনি ছিলেন, ‘বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি’। নিজের বক্তব্যকে খানিকটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব জানিয়েছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের ‘মতো নানা গুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি।’ আমরা যেন মনে রাখি যে, সুধীন্দ্রনাথের কথা বিবেচনা করতে গিয়েই বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে ওই প্রশ্নটি জেগেছিল যে, ‘যাকে…

  • ক্ষিতিমোহন সেনের দুনিয়া

    ক্ষিতিমোহন সেনের দুনিয়া

    রবীন্দ্রনাথের কালে ভারতবর্ষকে, ভারতবর্ষীয় ভাবদর্শন ও সংস্কৃতিকে যিনি সবচেয়ে ভালোভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলেন, তিনি ভারতপথিক আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী। তিনি জন্মেছিলেন ১৮৮০ সালের ২রা ডিসেম্বর, বাংলাদেশের বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামে। তাঁর পিতামহ পণ্ডিত রামমণি শিরোমণি ছিলেন বহুশাস্ত্রবিদ, অধ্যাপক ও কবিরাজ। বাহাত্তর বছর বয়সে তিনি কাশীতে গিয়ে বসবাস করবেন বলে মনস্থির করেন। একদিন নিজগ্রাম ছেড়ে নদীপথে যাত্রা…

  • মঞ্জু সরকারের গল্পের সৌরভ

    মঞ্জু সরকারের গল্পের সৌরভ

    বেশ বিচিত্র তাঁর জীবন। রংপুরে কলেজজীবনের পড়াশোনা অসমাপ্ত রেখে, স্বজন-পরিজন ত্যাগ করে,উন্মূল-উদ্বাস্তুর বেশে পাড়ি জমান ঢাকায়, ১৯৭২ সালের আগস্ট মাসে। উদ্দেশ্য লেখক হওয়া। পথে নেমে পথ খুঁজতে গিয়ে রাত কাটাতে হয়েছে পথেঘাটে; এমনকি কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ও বায়তুল মোকাররম মসজিদের প্রাঙ্গণেও। ক্ষুধার অন্ন জোগাতে কৃপাপ্রার্থী হতে হয়েছে নানা জনের। তবে লেখক হওয়ার বাসনা থেকে…

  • শেখ আবুল ফজল আল্লামি : এই সময়ে তাঁকে পড়ার প্রাসঙ্গিকতা

    শেখ আবুল ফজল আল্লামি : এই সময়ে তাঁকে পড়ার প্রাসঙ্গিকতা

    যদি আকবর ও আবুল ফজলের পতাকা সম্মুখে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য আর দুই প্রজন্ম পাওয়া যেত, তাহলে ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা থাকত না, পাকিস্তানও তৈরি হতো না।  – রাহুল সাংকৃত্যায়ন শেখ আবুল ফজল আল্লামির (১৫৫১-১৬০২) চিন্তাধারার আলোচনা নতুন করে দেখার নানাবিধ প্রয়োজন রয়েছে। ২০২৫ সালের ১২ই আগস্ট তাঁর প্রয়াণের ৪২৩ বছর পূর্ণ হবে। সেই সুযোগে তাঁকে…