ছোট গল্প

অবশেষে আমি এক আকাশ নি-িদ্র অন্ধকার পান করতে থাকি আকণ্ঠ। টের পেতে থাকি, আমার বুক বেয়ে নামছে তরল আগুন। অতৃপ্তির উদ্গিরণে ঢেঁকুর তুলতে থাকি অনবরত। অসুখের নিস্তেজ আরামবোধে আমি নেতিয়ে পড়ি। আমার পাকস্থলী ফুটো হয়ে হয়ে অস্থিমজ্জা তন্ত্রীতে শুরু করছে তুমুল আন্দোলন! আমার মাথার খুব কাছে কোথাও বাজতে থাকে ঝনঝন শব্দ। আমি প্রস্তুত হই। এই…

অনেক কিছু ছাড়তে পারলেও ব্ল্যাক কফি আর ইজি ব্ল্যাক ছাড়তে পাড়ছে না শিলু। টানা তিন মাসের জন্য মানুষের বসতি ছেড়ে এই নিবিড় নির্জনে ছুটি কাটাতে এসেছে তবু লাভলি সিগারেট আর ডারলিং কফি সঙ্গে করে আনতে ভোলেনি। এমনকি দু-প্যাকেট কনডমও সঙ্গে এসেছে। বলা তো যায় না তিন মাসের এই ছুটিতে প্রেম জুটিয়ে ফেলে যদি! প্রেমের কথা…

বুধবার সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালা দিয়ে থুতু ফেলতে গিয়ে তারিক টের পেল, তার মুখটা বেঁকে গেছে। দ্রুত সে ওয়াশরুমে ঢুকে বেসিনের আয়নার সামনে দাঁড়াল। হাসল। একি! বাঁয়ের ঠোঁটটা বেঁকে কিনা নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে! কল ছেড়ে কুলি করার জন্য যেই না মুখে পানি নিল, অমনি ঠোঁটের ফাঁকে গড়িয়ে পড়তে লাগল পানি। আয়নায় ভালো করে…

নোটিফিকেশনে নামটা দেখেই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল ইমরান। মেঘলা আকাশ নামের একটি মেয়ে তাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছে। বাস্তব জীবনে এমন কাব্যিক নামের কোনো মেয়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব তো দূরের কথা, পরিচয়ও নেই, রাস্তাঘাটে – অফিসে-আদালতে – বিপণিবিতানে, কোথাও এই নামের কারো সঙ্গে কখনো দেখা হয়েছিল বলেও তার মনে পড়ছে না। তবে ও জানে, উদাস দুপুর কিংবা…

সাতাশ বছর বয়সী সুদর্শন ও চৌকস যুবক শাকিল রাইয়ান একটি ভালো স্পন্সর পেয়ে প্যারিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ৩০ মিনিটের শর্টফিল্মটা নিয়ে গিয়েছিলেন অনেকটা শখের বশেই। তার মানে এই নয়, ফিল্ম নিয়ে তার কোনো উচ্চাশা ছিল না। ভারতের এক ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে দু-বছরের একটি কোর্সও করা আছে। কিন্তু এই সামান্য জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় নির্মিত তার লাইট…

এ্যাই এ্যাই … তেড়ে এলেন সিরাজ মিয়া আমাদের দিকে। সিরাজ মিয়ার তাড়ায় আমরা চারজনে দরজা ঠেলে বাইরে এসে দাঁড়াই। হাসি। কিন্তু সিরাজ মিয়ার চোখেমুখে ক্রোধ। ঘরটার মধ্যে হাঁটছে আর ফুঁসছে। রুমটার মধ্যে দুটো খাট। পুবের দেয়াল ঘেঁষে বড় খাটটার নিচে সিরাজ মিয়ার বড় একটা টিনের ট্রাঙ্ক। ট্রাঙ্কের সামনে ঝুলছে বড় একটা তালা। বড় না কেবল,…

আমাদের পাড়ায় একটা কাক ওড়াউড়ি করে। সারাদিন ‘কা-কা-কা’ রবে গোটা পাড়া মাতিয়ে রাখে। আজ হয়েছে কী, খুব আনন্দেই ছিল সে। পাশের চামারবেড়ার ডিহিতে মিঞা পিরের মাজারে গতরাতে ওরস ছিল। সেইসঙ্গে বিফ-বিরিয়ানির ভূরিভোজ। আজ সারাদিন সেই ভূরিভোজের উচ্ছিষ্ট খেয়ে মনের সুখে এসে চুপচাপ বসেছিল আমাদের পাড়ার তিনমাথার মোড়ে রাস্তার পাশে একটা সজনে গাছের ডালে। বসন্তকাল। ডালে…

‘ইতিহাসে ন্যায়বিচার নেই। তবে ন্যায়বিচারের জন্য যুদ্ধ আছে। তার মূল্য কম নয়।’ [ইয়ুভাল নোয়াহ হারারি] ‘হৃষ্ট, তুষ্ট, খুশি – এমন লোক লিখতেই জানে না। বাস্তব দশাকে যে মেনে নেয়, তাতে যে সায় দেয়, সে যেন কখনো ভাষার বাস্তবতাকে উদ্ভাবন করে নেবার উচ্চাশা না করে। সাহিত্যের উৎকাক্সক্ষা জন্মায় শুধু তখনই, যখন মানুষ জগতের দশা দেখে অসন্তোষে…