ছোট গল্প

আনোয়ারা সৈয়দ হক   সামিনার কাছে দাঁড়িয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল মাহিদুল, নাসিরও চলে গেছে! কথা শুনে যেন একটু চমকে উঠল সামিনা। আজকাল প্রায় সে সামান্য ব্যাপারেই চমকে চমকে ওঠে। অস্ফুটে বলল, কবে, কখন, কীভাবে? সাতক্ষীরা বর্ডার দিয়ে। আমাকেও বলেছিল যেতে। কেউ কোথাও শোনার নেই, তবু কণ্ঠস্বর নিচু করে বলে উঠল মাহিদুল। তো তুমি তার…

রেজাউর রহমান রাজীবের এমনটাই হয় বরাবর। কোনো সুখ-সংবাদ – দুঃখের উৎস, কাজের নতুন উদ্যোগ – উদ্যোগের অগ্রগতি কিংবা হতাশার ইশারা অথবা এমনি এমনি মন কেমন করা, নয়তো অনির্দিষ্ট কোনো বিপন্নবোধ তাঁর পিছু নিলে স্থানীয় সরকারি মাৎস্য বিভাগে বছর ধরে থাকা বাংলোর দক্ষিণ-পশ্চিম কোনার ঘর থেকে সাগরমুখী দরজা খুলে তিনি বারান্দায় এসে দাঁড়ান। বাইরে তখন সাগরের…

সেলিনা হোসেন কুলসুম মনে করে বাড়িঘর নাটাইয়ের সুতো ছাড়ার গল্প। এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি একটি নাটাই। দিনযাপন নাটাইয়ের সুতো। অনবরত সেই সুতো ছড়াতে থাকে। ওর শৈশবে শুরু হয়েছিল নাটাইয়ের সুতো ছড়ানো। এখন সাতান্ন বছরের জীবনের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে ও। ফিরে দেখছে ছেড়ে আসা বাড়িঘর। ভাবতে গেলে বুকে চেপে আসে। কত ঘটনা, কত স্মৃতি। কত…

কানাই কুন্ডু   ছেলে শিশির। মেয়ে বিজলি। পড়াতে বসেছে বাপ রাজেন মন্ডল। পড়ানো মানে পাশে থাকা। যাতে আনমনা না হয়। না ঢুলতে শুরু করে। সকালে মাস্টার আসে। এগারোটায় স্কুল। পিঠে পববত ঝুলিয়ে চারটেয় ফেরা। বিকেলে বাদার মাঠে ফুটবল ক্রিকেট হাডুডু। সন্ধে নামতে দেরি। চোখ ঢুলঢুল। সময় ফুরসত থাকলে রাজেন পাশে নিয়ে বসে। নিজের লেখাপড়া হয়নি।…

কার্তিক লাহিড়ী   ইদানীং তিনি ঘন ঘন জেগে উঠছেন দুঃস্বপ্ন দেখে, জেগে উঠে অবাক হচ্ছেন খুব, কেননা এখন তো সব ঠিকঠাক চলছে, ঠিকঠাকের চেয়ে হাজার হাজার গুণ বেশি মসৃণভাবে, নিজের বিচার অনুযায়ী এরই মধ্যে তিনি নাইনটি নাইন পারসেন্ট কাজ শেষ করে ফেলেছেন, বাকি এক পারসেন্ট কাছ তুড়ি মেরে শেষ করে ফেলবেন যে-কোনো মুহূর্তে, সকলে অবাক…

জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত মৃত্যুতে তাঁর ভয় ছিল না। কোনো এককালে শোনা কথা তাঁর কানে বাজতো – ‘ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’ কিন্তু ভয় না-করে তাঁর উপায়ও ছিল না। দূর দিগন্তের কোণে লাল রং যে কেবল সূর্যের ডুবে যাওয়া কি উঠে আসা নয় এমন বোধ স্পষ্ট হলে উদ্বেগ গ্রাস…

হাসনাত আবদুল হাই আজিমপুর থেকে আনোয়ার সাহেব যে-রিকশা নিলেন তার চালক বয়স্ক, বেশ কসরত করে চালাচ্ছেন। দেখে কষ্ট পেলেন তিনি, কিছুটা অপরাধবোধও জেগে উঠল ভেতরে। তার সঙ্গে নাতনি নাজনীন। দুজনের ওজন একজন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এমন দৃশ্য অবশ্য বেশ সাধারণ। তবু বয়স্ক রিকশাওয়ালার জন্য তার মন বেশ অস্বস্তিতে ভরে উঠল। নেমে অন্য একটা রিকশা নেবেন…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর তোমার কথাটা মনে পড়ে : মরে গেলে তোমার পাশে আমাকে শুয়ে থাকতে দিও। এ হচ্ছে এক ধরনের দোয়া : ভাষা থেকে এই শব্দ কটি আলাদা করা, একটা দীর্ঘ সম্পর্ক কখনো যেন শেষ না হয়। এই সম্পর্ক থেকে বাড়িঘর হয়, গাছপালা হয়, সন্তান-সন্ততি হয়। সেজন্য মরে যাবার পরও তোমার পাশে শুয়ে থাকতে চাই।…