July-August 2013

রফিকুর রশীদ আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে-আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর থেকে আমি তাকে ওই নামে ডাকিনি বললেই চলে। ‘নীপা’ শব্দের অর্থ কী? এই নাম যে বয়ে বেড়াচ্ছে এতদিন ধরে,…

জাকির তালুকদার তখনো, আসব-আসব করলেও, আমাদের ঘরে-ঘরে ডিশ অ্যান্টেনা আসেনি। মুম্বাই-নায়িকাদের ঊরু-ভুরু-শরীর দেখিয়ে প্রতিরাতে তখনো বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার ডলার কামিয়ে নিতে শুরু করেনি ভারতের স্যাটেলাইট চ্যানেলগুলো। আবার এসব নায়িকাকে দেখে-দেখে সেসব ডিজাইনের জামা-কাপড় বানাতে শেখেনি আমাদের শহরের মেয়েরা। তখনো আমাদের মেয়েদের কামিজগুলোর বুকে-পিঠে এতটা উদোম জায়গা থাকত না, বুকের কাছে এতটা টাইট থাকত না…

শাহ্নাজ মুন্নী শেফালির মসৃণ কিন্তু ঈষৎ ভারী তলপেটের কোমল খাঁজ থেকে হঠাৎ নিজের লাঙলচষা শক্ত হাতটা সরিয়ে এনে হিম-শীতলচাপাগলায় আবুল বাশার বলে, ‘বিয়ার আগেই তোর পেটে বাচ্চা আছিলে, ঠিক না!’ একমাস আগে বিয়ে করা নতুন বউকে ঠিক প্রশ্ন নয়, তার কাছে কৈফিয়ত চাওয়া বা জবাবদিহিতাও নয় যেন, বরং বাশারের কণ্ঠে একধরনের হতাশ বিস্ময়। ক্ষোভ নয়,…

আহমাদ মোস্তফা কামাল সেনাকুঞ্জে বন্ধুর শালির বিয়ের বিলাসবহুল চোখ-ধাঁধানো আয়োজন থেকে বেরিয়ে হারুনের মনে হলো – নিজে গরিব হয়ে বড়লোকদের বন্ধু হওয়ার মতো বিপজ্জনক ব্যাপার আর নেই। এদের নানারকম বাহানা থাকে, বায়নাও থাকে, গরিব বন্ধুদের সেসব মেটাতে গিয়ে অবস্থা কাহিল হয়ে যায়। এই যেমন আজকের ব্যাপারটাই ধরা যাক। তোর শালির বিয়ে, ভালো কথা, তুই যত…

রাশেদ রহমান উৎসর্গ : মাহবুব আলম, আমার গল্প-কবিতার মুগ্ধপাঠক মঠের সামনে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে যতু পাল। ‘বাবা, তুমিই বলো, লোকে এইসব কী বলে – আমরা নাকি দ্যাশের শত্রু? তোমার দেহ এখানে, ঠাকুরদার হাড়মাংস মিশে গেছে জয়শ্রীর মাটিতে; তারপরও আমরা দ্যাশের শত্রু! বাবা, বাবা গো…।’ প্রতিদিন সকালে স্নান-আহ্নিক করার মতো পুকুরপাড়ে মঠের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল…

হামিদ কায়সার রাত ঠিক ২টার সময় বাসটা তেঁতুলিয়া স্টেশনে থামল। অচিন ভেবেছিল বাকি রাতটা ও বাসে বসেই কাটিয়ে দেবে। মাত্র তো তিন-চার ঘণ্টার ব্যাপার, ভোরের আলো ফুটলেই ও উপজেলা চেয়ারম্যানের ডাকবাংলোয় উঠবে। কিন্তু ড্রাইভার গাড়ির কাজ গুছিয়ে বাস থেকে নেমে যাওয়ার মুহূর্তে জিগ্যেস করল, ‘কী ভাই নামবেন না?’ অচিন উনার গলা শুনেই বুঝল বিশেষ সুবিধা…

সালেহা চৌধুরী হিলির রেললাইনের ওপারে ভারত, এপারে পাকিস্তান। আর গোপাল মেকার সাইকেল সারাই করে। পাকিস্তান হয়ে গেলে গোপাল মেকারের সব আত্মীয়পরিজন ওপারে চলে গেল। মামা, মাসি, দাদা, দাদার ছেলেমেয়ে, এমনকি ওর বউ কমলা পর্যন্ত। ও গেল না। বললো – এইডা আমার দেশ। আমি দেশ ছেড়ে কেমন করে যাই? বউ মুখ ঝামটা দিয়ে, নথ নেড়ে বলে…

আনিসুল হক মেয়েটি এই মুহূর্তে একটা সাদা পাঞ্জাবি আর একটা থ্রি-কোয়ার্টার পায়জামা পরে ডাইনিং রুমে নড়াচড়া করছে। চন্দ্রমল্লিকা। আমার নাতনির বন্ধু। চন্দ্রমল্লিকার জন্ম কলকাতায়, এখন বোস্টনে গেছে পড়তে। কলকাতা থেকে বোস্টন, এবার বোস্টন থেকে ঢাকা। তার বয়স, যদি আমার নাতনির বয়সীই সে হয়, তাহলে ১৯ হওয়ার সম্ভাবনা। আমি ঘুম থেকে উঠে ডাইনিং চত্বরে আসি, তখন…

নাসরীন জাহান আমাদের দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম… কবে থেকে? বিয়ের পর থেকে… ধীরে ধীরে দুজন অনুভব করেছি। বিয়ের আগে? হ্যাঁ! তখন তো আমাদের পরিচয়ই ছিল না, মা-বাবাকে কনভিন্স করে যৌতুকহীন বিয়ে করেছি, বুঝতে শেখার আগ পর্যন্ত যৌতুককে আমার ঘৃণা… তারপর? ফুরুৎ… রক্তাক্ত দেহটা পুরনো টিউবের সবুজ শ্যাওলায় ঘোলানো হলুদাভ আলোতে দুর্ধর্ষ-রঙিন পেইন্টিংয়ের মতো লাগছে। জানালার…

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর যে-জীবনে শুধু সুমিত নাথের ভাগ থাকে না, তাতে হয়তো অনেক-অনেক সোলেমান চৌধুরীও ভাগ বসায়; আমরা এমনই জীবনের গাঁথা রচনা করব, – কারণ যাপিত জীবনে তো জীবনের গপসপ থাকেই! তো, এখন আমরা সুমিতের জীবনের যে-ইতিবৃত্তে যাবো, তারও আগে সুমিতকেই অনেক জীবন পার করতে হয়েছে। সুমিতকে তখন আমরা সুমিত বলে নাও চিনতে পারি। তবে সুমিতের…

হরিশংকর জলদাস ‘পানি কি সবসময় পাওয়া যাবে আপা?’ বিনীতভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন অধীরবাবু। ‘আপা নয়, ম্যাডাম। ম্যাডাম শুনতে আমি অভ্যস্ত। এ বিল্ডিংয়ের সব ভাড়াটে আমাকে ম্যাডাম বলে ডাকে।’ তারপর তৃপ্তির সামান্য ঢেঁকুর তুলে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে অধীরবাবুকে বললেন, ‘পানি সবসময় পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলেন না আপনি? সবসময় নয় চবিবশ ঘণ্টাই পানি পাবেন আপনি আমার…

আন্দালিব রাশদী বাংলাদেশে নজরুল ইসলাম নামের মানুষের অভাব নেই। এমনকি কাজী নজরুল ইসলামের সংখ্যাও কম নয়। পাত্রের নামের সঙ্গে নজরুল থাকলেই পাত্রীপক্ষ ধরে নেবে মানুষটি ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি দোলানো মহান পুরুষ। তাঁর এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাশরী, আর হাতে রণতূর্য, কণ্ঠে তাঁর সাম্যের গান। তাঁর বাগিচার বুলবুলিকে ফুলশাখাতে দোল না দিতে গানে গানে অনুরোধ করতে…