May 2013

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর   এভাবেই গল্পের শুরু যখন বাতাস স্পর্শ করো পানি স্পর্শ করো তখন একসঙ্গে পাখিগুলি জেগে ওঠে।   দিনটা আস্তে আস্তে অন্ধকারের দিকে যায় তারপর সন্ধ্যা তারপর রাত। অন্ধকারের শিল্প যারা করেছেন তাদের অন্যতম রামব্রান্ডট আমি রামব্রান্ডটের কাজ ভাবতে ভাবতে তোমার কথা ভাবি।   এভাবেই শুরু হয় ভালোবাসার গল্প   গাংচিল সমুদ্রের দিকে…

অনুপ সান্যাল সাইকেল চালাতে চালাতে রাগে গজরাচ্ছিল নুর মহম্মদ। উত্তর দিক থেকে বয়ে আসা ঠান্ডা কনকনে বাতাস ওকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ঠকঠক করে, গায়ের র‌্যাপারটায় মাথা-কান ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও পৌষ মাসের শেষরাতের হাড়-কাঁপানো ঠান্ডাকে বাগে আনা যাচ্ছিল না, তার ওপর সাইকেল চালানোর কারণে বাতাসের ঝাপটা আরো বেশি করে আক্রমণ করেছিল তাকে, শরীরের ওপরের অংশটা ঢাকা…

ইকবাল আজিজ কর্নেল রিকার্ডো সান্তিয়াগো এখন বুঝতেই পারেন না, বাগদাদে কখন সকাল আর কখন সন্ধেবেলা! তার মাথার মধ্যে হিংস্র ক্ষমতার দম্ভ দলবেঁধে মার্চ করে অনবরত। মনে হয়, একা মেশিনগান চালিয়ে এই প্রাচীন দেশটির সব মানুষকে তিনি হত্যা করবেন, তারপর হয়তো তার দায়িত্ব শেষ হবে। কত সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যা তিনি দেখেছেন, বাগদাদের পথে কত অসহায়…

নাহার মনিকা অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর ঝোলানো গরু, খাসির কাঁচা মাংসের গায়ে ঠেকায় পড়ে লেপ্টে থাকা শাদা চর্বি, ঠান্ডায় গা শিরশির করে সাইদুলের। একটা…

তিলোত্তমা মজুমদার কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক,…

মোহাম্মদ আযাদ চেপে রাখা নিশ্বাসটা গম্ভীর শব্দে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তায় জ্যাম হলে ভাবনাগুলোও হয় জড়সড়, তখন হৃদয়াবেগটা মোচড় দিয়ে ওঠে হয়তোবা আত্মপ্রকাশের অনিবার্য তাগিদ থেকেই। কোনো একটা দুর্বোধ্য ইশারা দৃষ্টিপাতে এমনি চমক ঢেলে দেয় যে, নিতান্ত অদ্ভুত এক ছেলেমানুষের আত্মপ্রতিকৃতি নিয়ে ফের সটান হয়ে দাঁড়াতে হয়। কেউ যদি তখন প্রশ্ন করে, কী নাম আপনার? উত্তরের…

ফারুক মঈনউদ্দীন ইতালির বারি স্টেশনে নামার পর প্রাচীন গুহা দেখার জন্য মাতেরা যাবো শুনে কাদের সাহেব আমাদের সম্পূর্ণ পরিকল্পনার ওপর পানি ঢেলে দিলেন। তাঁর বক্তব্যও পানির মতো সহজ, দীর্ঘ দেড় যুগের ইতালিবাসের মধ্যে তিনি কষ্মিনকালেও শোনেননি মাতেরা নামের জায়গাটিতে দেখার মতো কিছু আছে, থাকলেও থাকতে পারে; কিন্তু সুদূর বাংলাদেশ থেকে ছুটে এসে দেখতে যাওয়ার মতো…

অমিতাভ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় বহু বিশিষ্ট মানুষের পুত্র-কন্যা তাঁর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী হয়ে এসেছিলেন। বিগত শতকের তিনের দশকে শিক্ষার্থী হয়েছিলেন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওয়াহেরলাল নেহরুর কন্যা ইন্দিরা নেহরু (গান্ধী)। পরবর্তীকালে তিনিও ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। ছাত্রী থাকাকালে তিনি অন্যসব ছাত্রীর সঙ্গে ছাত্রীনিবাস শ্রীসদনে অবস্থান করেন। শান্তিদেব ঘোষের  কাছে নৃত্যশিক্ষা গ্রহণ করে শান্তিনিকেতনে বসন্ত-উৎসবে নৃত্যরতা…

সরকার মাসুদ বিশ শতকের পঞ্চাশের দশক কালের গর্ভে তলিয়ে গেছে অর্ধশতাব্দী আগে। এ কালপর্বটি শুধু বাংলাদেশের (সে-সময়ের পূর্ব পাকিস্তানের) শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির বেলায় গুরুত্বপূর্ণ নয়, গ্রেট ব্রিটেন বা যুক্তরাষ্ট্রের মতো দেশের শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রীতিমতো উল্লেখযোগ্য। এর অন্যতম কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এ সর্বাত্মক যুদ্ধ সবকিছু পালটে দিয়েছিল। ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল সাহিত্যের পূর্বতন, প্রায় নিস্তরঙ্গ ভাববিশ্ব। স্বভাবতই কবিতার ক্ষেত্রেও…

শহীদ ইকবাল উপন্যাসের আদর্শটিতে আচ্ছন্ন তার শিল্পরূপ – এমতে উপন্যাসের শিল্পরূপ উপন্যাসশিল্পকে নির্মাণ করে, প্রতিশ্রুত করে তোলে। আর কাহিনিগদ্য তার নির্ণায়ক। সেটি বলীয়ান হয় পরিস্রুত আধুনিক উপাদানে। বাংলা ভাষা তাকে স্পর্শ করে স্মর্তব্য আধুনিকতায়। রশীদ করীমে (১৯২৫-২০১১) তা ধৃত বিশ শতকের মধ্যভাগে  – অনেক আর্থ-সাংস্কৃতিক প্রতিকূলতায়। বলছি, বাঙালি মুসলমান মনে, এবং এতদ্সংশ্লিষ্ট আখ্যায়। কহিনিগদ্যের প্রস্ত্ততিবীক্ষায়…

শান্তনু কায়সার নজরুলকে লেখা চিঠিতে একবার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘আমরা আছি তোমাদের পাশের জেলাতেই।’ শান্তিনিকেতন থেকে লেখা এ-চিঠিতে তিনি নজরুলের জন্মভূমির প্রতি ইঙ্গিত করেছিলেন। শান্তিনিকেতন বীরভূম জেলায় আর তার পাশের জেলা বর্ধমানে নজরুলের জন্মস্থান চুরুলিয়া। এর আগে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে গেলেও চুরুলিয়া যাইনি। তাই এবার ২৫ জানুয়ারি (২০১৩) থেকে অনুষ্ঠেয় কলকাতা পুস্তকমেলায় যোগদানের জন্য ২৩ জানুয়ারি…

বাঁধন সেনগুপ্ত কবি নজরুলের জীবনের প্রারম্ভিক পর্বে তাঁর ব্যক্তিজীবন ও সমকালীন প্রতিবাদী সত্তা প্রায় সমার্থক। এককথায় সমকাল আচ্ছন্ন করেছিল কবির জন্মের পরবর্তী বিংশ শতাব্দীর প্রতিবাদী হৃদয়। অনতিকাল পরেই নতুন শতাব্দীর গোড়ায় গভর্নর জেনারেল লর্ড কার্জনের প্রস্তাবিত বঙ্গভাগের সুচতুর বিন্যাস এবং পাশাপাশি বৈপ্লবিক ভাবনার সূতিকাগার সারস্বত কেন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের রাঁচিতে স্থানান্তর পরিকল্পনা শাসক ইংরেজবিরোধী শক্তিকে সংবদ্ধ…