November 2012

মারুফ রায়হান একটা নিষ্পত্র গাছে বসেছিল কি মিষ্টি টিয়েটি উজাড় বৃক্ষের দেশে কবিমন সবুজরহিত বীজ বন্ধ্যা হলে বুঝি মৃত্যুথাবা, বিস্তৃত বিপন্ন সুগন্ধে ভরুক মৃতপুষ্প – চেয়েছিল বৃক্ষসখা বাতাস বিনষ্ট হলে, বিষ মিশ্লে স্নেহার্দ্র মাটিতে মুছে যাবে উদ্ভিদের সুপ্রকাশ – জন্মইতিহাস মেঘে মেঘে ডানা মেলা পাখির ঠিকানা দৃঢ় ডাল বাঁচে যদি প্রাজ্ঞ গাছ, সুরও জাগে টিয়ের…

নাসির আহমেদ স্বপ্ন সমাহিত! সব শেষ? বাঁশঝাড়ে জ্বলছে শোকার্ত জোনাকিরা। স্তব্ধতার অন্ধকারে ঝিঁঝিরাও নীরবতার শয্যায় ক্লান্ত মেঘের ভারে নুয়ে পড়েছে আকাশ। হয়তো কান্নার প্রস্ত্ততি নিচ্ছে। দুঃখের সমুদ্র ফুলে উঠছে আমার বুকের মধ্যে। অথচ তোমার জন্য, হ্যাঁ স্বপ্ন, শুধু তোমার আমন্ত্রণেই আসা এতটা কণ্টকাকীর্ণ পথ। তোমার দ্যুতিতে ঝলসে উঠেছিল সমস্ত পরিপাশ^র্, তীব্র স্বপ্নের উপমা যদি বাঁধভাঙা…

পিনাকী ঠাকুর পেটে লাথি মারল তবু বলতে হবে, ‘দোয়া করো পির’! শহর-বাজারে ঘুরছি পরদেশি ব্যর্থ মুসাফির। কামান, নাগরিভাষা, সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ, তাপ্পি মারা আলখাল্লা, এই দেহে ফকিরের সাজ মনে আজ বেঁধে রাখছি করুণ সংলাপ, জারিগান ‘কল্যাণের দিকে এসো’ – মুয়াজ্জিন দিচ্ছেন আজান এই দিল্ মরুস্বর্গ, কারবালায় আজও ঝরছে খুন আশরফি ছুড়ে দিলে আমাকেই, জুলেখা খাতুন?

আশিস সান্যাল দেখা হলো পুনর্বার বরাকের পাশে তখন নদীর জলে ছড়ায়েছে গোধূলি রোদ্দুর ঘরে ফেরা পাখিদের শোনা যায় চারদিকে নিবিড় কূজন। বললাম মৃদু হেসে : আবার এখানে তুমি? তার চেয়ে ভালো এই বেঁচে থাকা পৃথিবীর দুই দিকে আমরা দুজন। শীর্ণা হীরার মতো হাত তার মুখে তার অপরূপ উদ্ভাসিত রোদের প্লাবন, চোখে তার স্বচ্ছ আভা যেন…

হায়াৎ সাইফ কেন যে তোমার সঙ্গে দেখা হলো এমন অনুর্বর দিনে বৃষ্টির মৌসুম চলে গেছে বহুদিন শুষ্ক বাতাসে চামড়াও ফেটে যায় রক্ত ঝরে সর্বত্র শরীরে, কেন যে তোমার সঙ্গে দেখা হলো এমন বেমক্কা দিনে চারদিকে যখন মন্বন্তরের মতন সমূহ রণন খেলা করে, তবু কেন প্রতিটি অঙ্গে তোমার অরণ্যের মাদকতা, সবুজের চিকন আভাস লাবণ্যের দৃপ্তি ঝরে…

আবদুশ শাকুর বাংলাভাষার জাদুকর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মাবধি সুদীর্ঘকাল জাদুটি প্রদর্শন করে যাওয়ার পরেও ৭৭ বছর বয়সে রচিত ‘বাংলাভাষা পরিচয়’-এর ভূমিকায় প্রথমেই তিনি লিখেছেন – ‘ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক’রে বিস্মিত হই।’ আমার মতে এর অন্যতম কারণ, ভাষা একটা ‘ইনার্ট প্রোসেস’ বা অতৎপর প্রক্রিয়া। সে পথ চলে আনমনে। চলার পথে তার গায়ে অনেক কিছুই লাগে। কোনোটা…

সাগরিকা ঘোষ উনিশ শতকে নবজাগরণের ফলে যখন উত্তরাধিকারের চর্চা শুরু হলো, তখন নৃত্যকলার চর্চাও সুশিক্ষিত বাঙালিরা করেছে। উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অবশ্যই ঠাকুর পরিবার। স্বয়ং দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন অভিনয়-অনুরাগী। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, তাঁর মেজোভাই গিরীন্দ্রনাথ ও ছোটভাই নগেন্দ্রনাথও ছিলেন অভিনয়ে উৎসাহী। তাই তাঁরা বাড়িতে মঞ্চ স্থাপন করে গীত ও নাটকের চর্চা শুরু করেন। গগনেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরা সবাই…

সোহেল মাজহার মধ্যষাটের দিকে আধুনিক বাংলা কবিতার যুবরাজ কবি আবুল হাসানের আগমন ঘটে। সময়টি ছিল বাঙালির জাতীয় জীবনের ক্রান্তিকাল, দুঃসহ সময়। অন্যদিকে তখন থেকেই শুরু হয় বাঙালি রেনেসাঁসের পুনরুজ্জীবন বা নতুন করে পথচলা। কারণ ’৫২-এর মহান ভাষা-আন্দোলন বাঙালিকে দিয়েছিল একটি একক জাতিসত্তাবোধ, পূর্ণাঙ্গ ও পরিশুদ্ধ ভাবনা। আর সেই ভাবনা থেকে ব্যক্তি ও কবি আবুল হাসান…

কুলদা রায় এম এম আর জালাল বঙ্গবঙ্গ-আইন বাতিল ব্রিটিশের রাজা হিসেবে পঞ্চম জর্জের অভিষেক হয় ১৯১২ সালের ২২ জুন। এর আগে রানী মেরিসহ তিনি ভারত ভ্রমণে আসবেন – এ-খবরটা প্রকাশিত হওয়ায় বঙ্গে একটা ভাবের জোয়ার বয়ে গিয়েছিল। জানা গিয়েছিল, তিনি এসে বঙ্গভঙ্গ আইন বাতিলের ঘোষণাটি দেবেন। ৯ নভেম্বর ভারতের উদ্দেশে পঞ্চম জর্জ ইংলন্ড থেকে রওনা…

মোসাদ্দেক আহমেদ অমিয়ভূষণ মজুমদার যত বড়মাপের কথাশিল্পী, ঠিক ততখানি তো দূরে থাক, কীর্তির তুলনায় এক-দশমাংশ পরিমাণ সমাদরও তিনি পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। যে-ধারাবাহিক সাহিত্যিক অবহেলার তিনি শিকার, একে সাহিত্যের বদমায়েশি বলা চলে কিনা গুণীজনরা একদিন তা ভেবে দেখবেন বইকি। অধ্যাপক অমলেন্দু বসুকে এক ব্যক্তিগত পত্রে অমিয়ভূষণ জানিয়েছিলেন, ‘আপনার কাছে কবুল করা উচিত আমার অধিকাংশ গল্প এবং…

ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী চীনা সরকার নোবেল পুরস্কারকে কখনো ভালো চোখে দেখেনি। একটি সাধারণ ধারণা সেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দোসরদের মধ্য থেকে কাউকে কাউকে এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়। গাও জিনজিয়ান জন্মসূত্রে চীনা হলেও ফরাসি নাগরিক। ২০০০ সালে তাঁর নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তিকে চীন স্বাগত জানায়নি, নিন্দাই করেছে। কমিউনিস্ট সরকারের…