February

মিশরের শ্রেষ্ঠ পিরামিড-নির্মাতা সম্রাট খুফু নাকি প্রতিদিন তাঁর ছেলেদের নিজের সিংহাসনের পাশে বসিয়ে পুরনো জাদুকরদের সম্পর্কে একটি গল্প শোনাতে বলতেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র খাফ্রি – যাঁর রাজত্বকাল প্রায় চার হাজার নয়শো খ্রিষ্টপূর্বাব্দেরও আগে বলে জানা যায় – একবার এই সূত্রে একটি গল্প বলেছিলেন। খাফ্রির বলা সেই গল্পই নাকি পৃথিবীর আদিমতম গল্পের একমাত্র প্রামাণিক উৎস। এরপর…

রা  মমোহন রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম এক অগ্নি-পরিধির যাত্রী। প্রথম প্রমিথিউস, যিনি আলোকবর্তিকা নিয়ে ফিরেছেন নিষ্ঠুর বিধিনিষেধের নিগড়ে পিষ্ট সমাজের অলিন্দে অলিন্দে। বলা চলে, তিনিই প্রথম মান্য Argumentative Indian। যুক্তির আঘাত দিয়ে ছিঁড়তে চেয়েছেন সমাজের প্রচলিত রীতি ও নীতি। আমরা জানি, চিরটাকাল এই সমাজে ভক্তির যূপকাষ্ঠে যুক্তিকে বলি দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে কঠিন ছিল তাঁর পথচলা।…

আমি বাল্যে ও কৈশোরে পড়েছি আমাদের গ্রামের সরকারি পাঠশালা ও হাইস্কুলে। ১৯৪৭ সালে ইংরেজ শাসনের অবসানের পর নতুন একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে শীতসকালের একচিলতে রোদের মতো হেসে উঠছে গ্রামটি। নতুন ডাকঘর বসেছে গ্রামে। ডাকযোগে খবরের কাগজ আসছে। হঠাৎ করেই বিশ্ব এসে গেল দোরগোড়ায়। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ার সুবাদে এবং ১৯৪৮-৫২ ভাষা-আন্দোলন ও ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্টের…

যখন গভীর রাতে দুঃস্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ আয়নার ভাঙা কাচে আমার শিরা কেটে যায়, রক্ত থামাতে গিয়ে ‘আমি’ নামের একাকী ক্ষতচিহ্নকে খুঁজতে কোন অন্ধকারে তলিয়ে যাই আমি। সুদূর শতভিষা থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত নেমে এসে চুঁইয়ে পড়ে একটি বইয়ের গা বেয়ে। আমি চমকে উঠে দেখি, সেটি পাসকালের অসমাপ্ত নোট্‌স্‌ নিয়ে তৈরি বিখ্যাত গ্রন্থ পাঁসে (‘ভাবনা’, ১৬৭০)।…

সাহিত্য বাস্তবধর্মী, লেখক পুরোপুরি বাস্তববাদী, এ-জাতীয় কথা শুনে আমরা অনেকেই অভ্যস্ত। এমন বলাতে বিতর্ক বা বিভ্রান্তি জাগে না। চেনা ছকে চলচ্চিত্রের-দ্রম্নততায় মনের আয়নায় তার গড়ন বা বৈশিষ্ট্য ভেসে ওঠে। প্রত্যাশার জায়গাটাও। পড়ার পর মিলিয়ে নিতে পারি, তৃপ্তি বা অতৃপ্তিতে যোগ-বিয়োগ কতটা। অবশ্য তা মনোজগতের ব্যাপার। প্রত্যক্ষ্য ইন্দ্রিয়নির্ভর কোনো মাপকাঠি তার মেলে না। তবু ধারণা করা…

‘নবান্ন’ প্রাচীনবঙ্গের কৃষিভিত্তিক, উৎপাদনভিত্তিক সংস্কৃতির একটি অংশ। অঘ্রানে তথা গ্রামবাংলার প্রাচীন বর্ষ বিচারে প্রথম মাস অগ্রহায়ণে কৃষকের ঘরে ঘরে নতুন ধান তোলার সময়ক্ষণ হিসেবে উৎপাদন-সংস্কৃতির উৎসব নবান্ন কিছু সময়ের জন্য হলেও কৃষকের মনেপ্রাণে আনন্দের প্রকাশ ঘটায়। আদিম সভ্যতার রীতিমাফিক এতে নৃত্যগীতবাদ্যের আয়োজন না থাকলেও ছিল নতুন চালের গুঁড়োয় পায়েস, পিঠা খাওয়ার উৎসব-অনুষ্ঠানের আনন্দ। এমনকি নতুন…

প্রশ্নটা এই কবিতা কোথায় উত্তরে বলা যায় যে যেখানে পায়। আপনারা এই স্মারক বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমি  সে-সম্মান মাথা পেতে নিচ্ছি। অনেকেই এরকম প্রসঙ্গে নিজের অযোগ্যতার কথা তুলে কিছু বিনয়ের কথা বলেন। আমার ক্ষেত্রে সে-অযোগ্যতার প্রশ্ন তো আছেই, কিন্তু আমি আপাতত সে-প্রসঙ্গে কোনো কথা বলব না। কেননা, বিনয়বোধের চেয়েও এই মুহূর্তে…