May

ভাষামন্তর : মঈনুস সুলতান ইরানের কবি সিমিন বেহবাহানির (১৯২৭-২০১৪) জন্ম তেহরানে। তাঁর পিতা আববাস খলিলি ছিলেন লেখক ও সংবাদপত্রের সম্পাদক। তাঁর জননী কবি ফখর আজমা আরগুনও যুক্ত ছিলেন সাংবাদিকতায়। নারীবাদী জেন্ডার-বিশেষজ্ঞ হিসেবেও তিনি ছিলেন খ্যাতিমান। মাত্র বারো বছর বয়সে সিমিন বেহবাহানি রচনা করেন তাঁর প্রথম কবিতা। চোদ্দো বছর বয়স থেকে তাঁর কবিতাদি প্রকাশিত হতে থাকে…

পলাশ দত্ত   এক বৃষ্টির মতো অন্ধকার; বাতাসে বিলীন হতে-হতে   একটা শাদা সকালে; স্বেচ্ছায় আবার, সূর্য হয়ে ফোটে;   দুই মরণোত্তর ছাউনির এক প্রামেত্ম, বসে নশ্বর নীরবতা।   বছরামেত্ম দেখে, তুমি নাই; অনমত্ম নিঃসঙ্গতা।   তিন শামত্ম ঠান্ডা সকালে; সামান্য পশ্চিমে অনিচ্ছুক হেলে;   অলস বৃমত্ম-দোলায় আগুন দিলে, অনিবার্য খরায়…

স্বাতী চক্রবর্তী   সুখী রাজপুত্র তুমি, অত উঁচু থেকে দুঃখ দেখতে পেলে, জরা ব্যাধি মৃত্যুর ছোবল কিছুতেই এড়ানো গেল না? বোধিদ্রম্নমে ঘুণপোকা, তোমার হৃদপি- পড়ে জঙ্গলের সত্মূপে। তুমি কি জানতে না সবই স্বাভাবিক, এত স্বাভাবিক? এই সব ক্ষুধা মারি শীতের থাবায় জড়সড় অসিত্মত্বের ভার, আশেপাশে অনাবিল নিপুণ আলোকসজ্জা গণতন্ত্র আঙুলের কালি। এতে কিছু পাপ নেই,…

নওশাদ জামিল   জীবন তো এক কানামাছি খেলা। যদি সাগরে লুকাবে, যদি সমাহিত হবে বালুকাবেলায়, তবে কেন অভিমান? প্রেমের সরণি ধরে হেঁটে যেতে যেতে চোখে পড়ে সবুজ বনানী, কুঁড়েঘর আমরা না হয় ওই ঘরে কাটিয়েছি দিনগুলি, আবেগের সেই মেঘগুলি হাওয়া এসে, রোদ এসে ভাঙিয়েছে ঘুম সবুজ পাতার ফাঁকে বসেছে পাখিরা ডেকেছে মধুর আর ঢেলেছে মধুর।…

আহমেদ মুনির যেখানে হলো না যাওয়া, তারই পথ ধরে অবিরাম যাত্রা আমাদের মাঝে থেমেছি বিরান গ্রামে ডাকঘরে ফেলেছি হলুদ খাম ঠিকানার ঘর তবু ফাঁকা ভুলে গেছি সবই কোন বাড়ি প্রাপকের নাম। আমরা যেখানে যাব, মানে যেতে চাই অথচ কখনো হবে না যাওয়া; এই সত্য মৃত কুমিরের মতো পড়ে আছে পথে পথে পথে তার সাদা হাড়…

শামস আল মমীন পাহাড় কখনো নিজের জায়গা থেকে সরে দাঁড়ায় না, তবু নির্বাক আকাশ তাকে ছায়া দেয়, পানি দেয়, আলো দেয়; এভাবেই ওরা ভালোবাসে পরস্পরে, কোনো কোনো নারী ভালোবাসে পাহাড়কে, ভালোবাসে ওদের সুঠাম দেহ আর দৃঢ় প্রত্যয়কে। সীমামেত্ম হঠাৎ বিস্ফোরণ হলে কেউ কেউ ভয় পায়; কেউ ভয় পায় আরো গভীর সমুদ্রে?   রাতের চুম্বনগুলো সকাল…

রেজাউদ্দিন স্টালিন হাতে এখন আর তরবারি নেই ভাঙা তরবারির চেয়ে নিরস্ত্র হওয়া ভালো এখন শুধু নিহতের ছায়াগুলোই জীবিত আর আমি লুকাতে চাই আমার ছায়া   সামনে স্বর্গ ও নরকের সীমামত্ম চারজন কবির সাথে দেখা হবে মূলত তাদের ছায়ার সঙ্গে পৃথিবীর আগের ও পরের সব রহস্যের ব্যাখ্যাতা এবং আমি সেই বিখ্যাত ছায়াদের আলিঙ্গন করবো আর হয়ে…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত   বাঁচাটাকে যারা গড়ে তুলেছিল মহৎ শিল্পকার্য তারাও যখন চলে যায় সব দেখা-শোনা-ছোঁয়া ছাড়িয়ে সত্যি কি তারা পৃথিবীর কাছে একেবারে যায় হারিয়ে? এটাই তা হলে সত্যের শেষ ভাগ্যের দ্বারা ধার্য?   দিন পরে দিন বাঁচার লড়াই কষ্টের বড়ো নেহাতই। এর চাকা থেকে মুক্তি কোথায় মস্ত একটা ভাবনা উত্তর বহু মহাজন করেছেন কত সাধনা…

মারুফুল ইসলাম   সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছে ঠাকুরমার ঝুলির কন্যা বাঁধভাঙা চুলে তার কী বাহার ঢেউ তোলে রূপকাহিনির বন্যা মেঘের ঘোড়ায় চড়ে আসবে কি ডালিম কুমার কালবোশেখের উড়মত্ম কেশরে তীরহারা স্বপ্নের দুরমত্ম পারাপার বেদেনির দীঘল কড়ির জাদুমন্ত্রবলে গাঙের বাতাস হারিয়েছে পথ বলো পান্থ, কোন দিগমেত্ম ঠিকানা লিখেছে তোমার অবিশ্রামত্ম দিব্যরথ   এই মৃত্তিকার রন্ধ্রে রন্ধ্রে…

সাজেদুল আউয়াল   উদ্যানের বৃহৎ বৃক্ষগুলোর দিকে তাকাতেই দেখি ডালে ডালে দুলছে থমথমে দুপুরের নীরব নির্জনতা। হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো : হল্ট, হাত তোলো! থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি।   কে যেন হাতকড়া পরালো হাতে; এঁটে দিলো মুখে কুলুপ – বললো : ভুলে যাও তোমার নাম, মুখের ভাষা, যা কিছু শেখানো হয়েছে তোমাকে সম্যক জ্ঞান…

খালেদ হোসাইন   আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না। সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ। নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি – দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।   অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।   বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্যগাড়ি। ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল। আমি ওকে তালবাগানে যেতে…