2012
-
ভোরের যূথিকার সঙ্গে আলাপ
আবুল আহসান চৌধুরী তিরিশের দশক বাংলা গানের মোড় ফেরার কাল। বিশেষ করে আধুনিক বাংলা গান নতুন আঙ্গিক ও বৈশিষ্ট্যে জন্ম নেয় এই সময়েই। এই যে কালান্তর – তার মূলে ছিলেন এক কিশোরী – তাঁর নাম যূথিকা রায়। ১৯৩৪-এ মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে তাঁর প্রথম রেকর্ড বেরুল এইচএমভি থেকে – আধুনিক বাংলা গানের রূপটা তিনি পালটে…
-
‘স্বপ্ন’ ও ‘বনলতা সেন’
সনৎকুমার সাহা বাংলা কবিতা যাঁরা খুঁটিয়ে পড়েন, তাঁদের অনেককে বলতে শুনি, জীবনানন্দের ‘বনলতা সেন’ রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন’ কবিতাটির অনুসরণে লেখা। ‘স্বপ্ন’ আছে কল্পনা কাব্যগ্রন্থে। ১৮৯৭ সালের রচনা। কল্পনার প্রকাশকাল অবশ্য ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দ। ছাপা অক্ষরে ‘বনলতা সেনে’র প্রথম আবির্ভাব ১৯৩৫ সালে। দেখা পাই বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকায়। ১৯৪২ সালে ওই কবিতাভবন থেকে তাদের ‘এক পয়সায় একটি’ গ্রন্থমালায়…
-
আড় ভাবুকের কড়চা
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত গেয়র্গ ট্রাক্ল্ থেকে থেকে ফিরে আসো তুমি, বিষণ্ণতা, নিঃসঙ্গ সত্তার তুমি আনম্র বিন্যাস। পরিশেষে প্রজ্বলিত স্বর্ণময় দিন। সহিষ্ণুর যন্ত্রণায় সমর্পণখানি স্বরসাম্য ও কোমল মত্ততায় ভরা। ঐ দেখো! প্রদোষ ঘনাল জানি জানি। রাত্রি ফিরে এল, এক নশ্বরের পরিতাপে কাঁপে যন্ত্রণার অংশীদার আরো একজন। শরতের নক্ষত্রের নিচে শিউরে উঠে বছরে-বছরে শুধু আরো বেশি ঝুঁকে পড়ে…
-
আপনি তুমি রইলে দূরে
রফিক কায়সার কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে বিতর্কের সূত্রপাত ঘটে কবি-প্রয়াণের পর থেকেই। তাঁকে নিয়ে কবির জীবৎকালেও ব্যক্তিবিশেষের নেতিবাচক মতামত বা মন্তব্যকে কবি যথেষ্ট গুরুতব দিয়ে খন্ডন করেছেন বা জবাব দিয়েছেন। ব্যক্তিবিশেষের মন্তব্য বা মতামত কবির জীবৎকালে সামাজিক পরিবাদ বা শান্তিনিকেতনে রথীন্দ্রনাথবিরোধী জনমত তীব্রতা পায়নি। কবি-প্রয়াণের পর থেকেই রথীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবন নিয়ে শান্তিনিকেতনের বাসিন্দাদের জনরব তৈরি হতে…
-
প্রসঙ্গ আধুনিকতা, আধুনিক কাব্য
উজ্জ্বল সিংহ আধুনিকতার প্রসঙ্গ সবসময়ই আধুনিক, তা কখনই পুরনো হওয়ার নয়। যতদিন মানবসভ্যতা থাকবে, শিল্পকলা-কাব্য-সাহিত্য ইত্যাদির অস্তিত্ব থাকবে, ততোদিন আধুনিকতাও থাকবে। সমকালে সকলই আধুনিক, বর্তমানে যা আধুনিকতা হিসেবে গণ্য, পঁচিশ-পঞ্চাশ-একশ বছর পর তা-ই হয়ে ওঠে অনাধুনিকতা। অতএব, সময়ের বিচারে আধুনিকতার বিচার করা উচিত নয়। সময়ের মতোই আধুনিকতা একটি কল্পিত বা পরাবাস্তব ধারণা, দুটোই সতত প্রবহমান।…
-
‘বাঙালি পাঠকসমাজের কাছে আমি কৃত¬জ্ঞতাপ্লুত’
ফাদার পল দ্যতিয়েন গুরুদেবের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে বহু সাহিত্যপ্রেমী জনকয়েক ভিনদেশি পুরস্কার পেয়েছেন। ওঁদের মধ্যে অধিকাংশই অনুবাদক কিংবা গবেষক, কিংবা ওই ধরনের কিছু। পান্ডিত্যপূর্ণ পাঁজিপুঁথির প্রকাশনে ওঁরা বদ্ধভূমির বাইরে আপন আপন বহুদেশে, বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসারসাধন করে ধন্য হন। অসংকোচে স্বীকার করি যে, ওঁদের অভিজাত দলের আমি আদৌ সদস্য নই। অনুবাদ করেছি কম, গবেষণা করেছি…
-
বুকের মধ্যে আশাবৃক্ষ
সৈয়দ শামসুল হক লোকে বলে – সংসার ভবের হাট; এ বড় লাগসই কথা। মানুষ আসে আর যায়, যায় আর আসে; কিন্তু কি তাই? – আবার যে আসে পুরোনো কি মানুষটাই ঘুরে আসে, নাকি নতুন মানুষ আসে? মানব-জীবনধারার কথা যদি হয়, তবে নতুনই তো আসে, তার নতুন গল্প নিয়ে; সে গল্প একই সঙ্গে নতুন এবং পুরোনো।…
-
আল্লার গজব পড়ুক
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে মরে যায়, আর আমি এখনো সত্তরে বেঁচে আছি। আমরা কখনো সেক্স করিনি, যদিও করার ইচ্ছা দুজনের পুরোপুরি…
-
কেউ কেউ এইরকম
সমরেশ মজুমদার মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো চিরে ছুটল এদিক-ওদিক। পাখিরা দিশেহারা হয়ে নেমে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, নীড় খোঁজার সময় নেই আর। ফড়িংগুলো বোকার মতো…
-
আহবাব এবং ইসমায়েল
হাসনাত আবদুল হাই গাড়িটা একেবারে গেটের সামনে থামালো ড্রাইভার ইসমায়েল, সেখানে সে প্রতিবারই থামে, খুব ভিড় না থাকলে। লোকজন বেশি হলে গেটের ঠিক সামনে না, একটু দূরেই গাড়ি থামাতে হয় বাধ্য হয়ে। ইঞ্জিন চালু রেখেই সে পেছনের দিকে তাকিয়ে বলে, অপেক্ষা করুন স্যার? ভিড়টা পাতলা হইয়া যাক। তখন গেটের কাছে যাওন যাইবো। বলে সে উত্তরের…
-
জ্যোতির্ময় কিছু
আনোয়ারা সৈয়দ হক দিনের এখন বেশ কিছুটা। সূর্য গনগন করছে রাগে। সেই রাগের ফসল ফলছে মইনুল শেখের শরীরে। গা ঘেমে যাচ্ছে তার। দরদর করে ঘাম পড়ছে; কপাল বেয়ে, গলা বেয়ে, বুক বেয়ে, পা বেয়ে মাটির শরীরে গড়িয়ে পড়ছে ঘাম; তিরতির করে ঘাম পড়ছে। একটু দূরে ছিদাম আলি বিড়ি ফুঁকছে আপনমনে। সাধারণত বিড়ি ফোঁকার সময় সে…
