অনুবাদ : নূরুননবী শান্ত

আমার মনে হয়, একজন লেখক নিজে কীভাবে লেখেন বা অন্য কোনো লেখক কীভাবে লেখেন এ-প্রশ্নের উত্তর সরাসরি দিতে পারবেন না। কেননা, লেখার সময় উচ্চমার্গীয় সচেতনতা যেমন কাজ করে, তেমনি সম্পূর্ণ অবচেতন থেকেও উঠে আসতে পারে একটি রচনা। অর্থাৎ লেখা কীভাবে হয়ে ওঠে তা নিয়ে আংশিক কথা বলা যায়, ব্যাখ্যাও করা যায় অংশত কিন্তু সম্পূর্ণ করে…