আসলে মেঘ বলে

আসলে মেঘ বলে কিছুই নেই, সব দৃষ্টির ক্ষীণতা; খোলা চোখে আমরা দেখি মোটে এক দেড় কিংবা দুই মাইল – বাকিটা রহস্যের গোলক অথবা গূঢ় দূর-দর্শন। আসলে মেঘ ঊন-দর্শন, চক্ষুমধ্যে ছানির দেয়াল; ছানির জন্যে প্রথমে চশমা চাই, তারপর অস্ত্রোপচার। মেঘ বলে কিছু নেই, সব অপার ও নিঃসীম শূন্যতা; কখনও-কখনও ভয় পেলে নিকটে নেমে আসে শূন্যতা –…