এক ধরনের খেলা

ছেলেবেলায় একদিন খুলনায় আমাদের বাড়ি থেকে আমাকে যেতে হয়েছিল কুড়ি মাইল দূরে আর এক গ্রামে। আমার মামার বাড়িতে, একটা শুভ কাজের আয়োজনের অংশ হিসেবে। যাত্রাটা ছিল অশুভ। নদী পার হয়ে রূপসা রেলস্টেশনে পৌঁছে দেখি ট্রেন ছেড়ে গেছে। রেললাইন ধরে টানা পনেরো মাইল কাঁচা রাস্তা একা হেঁটে যেতে হলো। কাজ সেরে বাড়ি ফিরছিলাম নদীপথে, নৌকোয়। কিছু…