মোহাম্মদ আবদুল মাননান

  • তোমার বাগান ছেড়ে

    ভুল পথে হেঁটে হেঁটে তোমার বাগান ছেড়ে অনেক দূর চলে এসেছি। কুয়াশার অন্ধকারে-ঢাকা দীর্ঘ পথ। কেউ জানে না, বাগানবাড়ির ঠিকানা; তবে কী সব ফুল ঝরে গেছে? এখন এক বিষবৃক্ষের নিচে দাঁড়িয়ে আছি একা সব মানুষ খুব ব্যস্ত অস্থির – আমি কি ডালভাঙা জীর্ণ-শীর্ণ মৃত গাছ – আমাকে দেখে না কেউ! এই বৃক্ষের নিশ্বাসও সর্পিলছোবল হয়ে…

  • বিড়ালবৃত্তান্ত

    বিড়ালবৃত্তান্ত

    বিড়ালের নরম লোমে ঢাকা বিড়ালময় এই বাসায় আজ আবার নতুন করে এক বিপত্তি দেখা দিলো। বাসায় তুলকালাম কাণ্ড। একটা দুর্যোগ যেন। মেডিক্যাল কলেজে পড়ুয়া বাসার একমাত্র মেয়ে কাঁদছে; শিশুর মতো সে-কান্না। কাঁদছেন তার মা। তুলনায় বাসার ছেলেটি বিকারহীন; ছেলে মির্মির রহমানের মধ্যে একরকমের নীরবতা। এই ঘটনায় কিছুই যেন বলার নেই মির্মিরের; অনেকটা নির্ভার – নিজের…

  • আঁধারে মিশে গেছে আর সব

    আঁধারে মিশে গেছে আর সব

    পাদটীকা বাসা থেকে বেরোতেই ইলশেগুঁড়ি। অফিসে এসেই গতকালের রেখে যাওয়া দুটি ফাইল দেখেন আজাদ রহমান। তিনটে চেকে সই করে কফিতে চুমুক দিচ্ছেন। তখন সকাল সাড়ে দশটা হবে – কাকে যেন ফোনে মেলাতে বললেন পিএকে। মোবাইল বেজে ওঠে তখন। – এটি কি আজাদ রহমান সাহেবের নম্বর? ও প্রান্ত থেকে স্পষ্ট প্রশ্ন। – বলছি। কে কথা বলছেন,…

  • বানরের পিঠেভাগ

    মোহাম্মদ আবদুল মাননান   বানরের পিঠেভাগ গল্পের এক জাদুবাস্তবতায় মুখোমুখি বসে আছি। কেউ কেউ পিঠার খন্ডিতাংশ খেতে নিরন্তর ব্যস্ত। ডারউনের বিবর্তনতত্ত্ব মানছি কিংবা মানছি না – এসব বিতর্ক ছাড়াই আমরা বানরপ্রিয় পিঠে ভাগাভাগি প্রায় মুখস্ত করে চলেছি।   বিজয় দিবসে মাঠের অনুষ্ঠান থেকে বলছি, এখানে কেউ আছেন, কেউ নাই। যারা আছেন – তাদের অনেককে গত…