সরকারনামা

আমার নাম প্রদীপ। পুরো নাম প্রদীপচন্দ্র সরকার। শুধু এটি নয়, আরো অনেক নাম আছে আমার। বিভিন্নজনের দেওয়া বিভিন্ন নাম; তাঁরা আমাকে সেই সেই নামেই ডাকেন। কেউ কেউ আমায় ‘প্রদীপদা’ বলেন, কেউ-বা বলেন ‘সরকারদা’, কেউ বলেন ‘মেজদা’; মাত্র তিনজন বলে ‘বাবা’। একজন বলেন ‘হ্যাগা শুনছো।’ আগে আগে তিনি বলতেন ‘জহরদা’। জহর আমার ডাকনাম। বিয়ের আগে আমার…