সাড়ে বারোটায় রান্না শেষ হচ্ছে

গত রাতে রূপঙ্কর-আর মহুয়ার পাশে শোয়নি। একটা সিনেমার সিডি এনেছিল, ‘ইন দ্য মুড ফর লাভ’। দেখবে ভেবে পাশের ঘরে আস্তানা গেড়েছিল। একটা বইয়ের প্রেমে পড়ে যাওয়ায় সিনেমাটা আর দেখতে শুরু করতে পারেনি। বই পড়তে পড়তে মাঝরাতে ঘুমিয়েও যায়। ভোরে একবার ঘুম ভাঙে আজানের শব্দে। ভোরে এই আজানের শব্দটাকে নিতে পারে সে। পাশেই মুসলমান মহল্লা। এ…