Jaldi Haldar

জলধি হালদার আমার অর্ধেক আকাশ থেকে এসেছে। খোসা ছাড়াবার পর যেখানে নেমেছি দেখি থিয়ে-করা অাঁশবটি। তার এত ক্ষমতা যে আমার কৃষ্ণচূড়াকেও কালো করে দিয়েছে অগুনতি গিঁট বেঁধে দিয়েছে বাতাসের। গৃহস্থের দিঘল পাতা বুকে ধরে ছটফট করি – আমার একটি চোখ এখনো মাটির। যে-চোখে অবিরল বৃষ্টি আর নেমে আসছে মানুষের মতো অসংখ্য দেবতারা।