মনজুরুল হক

  • পুনশ্চ মস্কো

    পুনশ্চ মস্কো

    শেষবার মস্কোর সাক্ষাৎ আমি পেয়েছিলাম আজ থেকে চলিস্ন­শ বছর আগে। সেবার হঠাৎ করেই আমার মস্কো ছেড়ে যাওয়া। সাত বছর সেই শহরে বসবাসের পাততাড়ি গুটিয়ে আমার সেই চলে যাওয়া ছিল সাময়িক। তবে সেই সাময়িক যাত্রাই শেষ পর্যন্ত স্থায়ীভাবে শহর ত্যাগ হয়ে ওঠে এবং এরপর চার দশকে সেই পথে আমার আর পা বাড়ানো হয়নি। ১৯৮০ সালের মে…

  • বরিস পাস্তেরনাক : রাজনীতির ডামাডোলে হারিয়ে যাওয়াএক কবিসত্তা

    বরিস পাস্তেরনাক : রাজনীতির ডামাডোলে হারিয়ে যাওয়াএক কবিসত্তা

    বরিস লিওনিদোভিচ পাস্তেরনাকের জন্ম ১৮৯০ সালে মস্কোর এক সাংস্কৃতিক পরিম-লে। পিতা লিওনিদ পাস্তেরনাক ছিলেন সেই সময়ের বিখ্যাত এক শিল্পী এবং মা ছিলেন বিশিষ্ট পিয়ানোবাদক। পরিবারের বন্ধুদের দলে ছিলেন তলস্তয়, রাখমানিনোভ, স্ক্রিয়াবিন এবং রিলকের মতো সমকালীন শিল্প-সাহিত্যের অগ্রণী ব্যক্তিত্বরা। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে লেখাপড়া করার আগে থেকেই পাস্তেরনাক স্বপ্ন দেখেছিলেন কবি হওয়ার। রাশিয়ার ইতিহাসে ১৯১৭ সালটি ছিল…

  • ফারাবীকে যেমন দেখেছি

    ফারাবীকে যেমন দেখেছি

    মনজুরুল হক চার দশকের বেশি হয়ে গেল ফারাবী আমাদের মাঝে নেই। বেঁচে থাকলে বয়স হতো ওর পঁয়ষট্টি বছর এবং এই জীবনে আরো অনেক কিছুই হয়তো সে দিয়ে যেতে পারত। আক্ষেপটা আমাদের সেখানেই। ফারাবী আমাদের হানাহানির এই সংসারে এসেছিল দেওয়ার জন্য, নিজের ভাণ্ডারে পাওয়ার হিসাব জমা করার জন্য নয়। মাত্র যখন সে তার প্রতিভার সঞ্চয় উন্মুক্ত…

  • পুনশ্চ হরিপ্রভা তাকেদা

    পুনশ্চ হরিপ্রভা তাকেদা

    কালি ও কলমের দ্বিতীয় সংখ্যায় হরিপ্রভা তাকেদাকে নিয়ে চমৎকার একটি রচনা উপহার দেওয়ার জন্য শুরুতেই ধন্যবাদ জানাতে হয় ঢাকা শহরের অতীত ইতিহাস খুঁজে দেখার নেতৃস্থানীয় গবেষক অধ্যাপক মুনতাসীর মামুনকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর সূচনালগ্নের বিভিন্ন সূত্রের আশ্রয় নিয়ে হরিপ্রভা তাকেদার জীবনের না-জানা কিছু কিছু দিকের উপর আলোকপাতে তাঁর প্রয়াস প্রশংসার দাবি রাখে। তবে…

  • টোকিও থেকে – জাপান-দর্পণ

    টোকিও থেকে – জাপান-দর্পণ

    জাপানি ভাষায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ-র লালসালু পূর্ব বাংলার বাংলা সাহিত্য জাপানি অনুবাদে প্রায় অবহেলিত। এর মূল কারণ সম্ভবত বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত জাপানের লোকজনের বেশ বড় একটা সময় ধরে কলকাতার বাংলার প্রভাব অথবা মোহে আচ্ছন্ন থাকা। স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত মুষ্টিমেয় যে-কজন জাপানি বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত ছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেই ভাষা শেখার প্রাথমিক পাঠ জাপানে শেষ…

  • টোকিও থেকে জাপান দর্পণ

    বার্ধক্যের ভালোবাসা ভালোবাসার প্রচলিত ধারণা অনুসরণ করে ভাবনা-চিন্তা করলে স্বাভাবিক যে-সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায় তা হলো, বার্ধক্য ভালোবাসায় চির ধরায়। তারুণ্যের উদ্দীপনায় যে তরুণ-তরুণী এক সময়ে মুহূর্তের জন্যেও একে অন্যের থেকে দূরে সরে থাকতে নারাজ, তাদেরকেই হয়তো বিবাহিত জীবনের প্রান্তে এসে পরিণত বয়সে দেখা যায় নিজেদের মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছুটা দূরত্ব তৈরি করে নিতে।…