মুর্শিদা জামান

গল্পটা বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষের ভিড় হতে বাড়ির সদর দরজায় এসেও গল্পটি দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষ বিশ^াস করে, ভয় করে, সেইসঙ্গে মনেপ্রাণে চায় এই রকম গল্প যেন আর না হয়। রাজশাহী শহরের প্রাণ এবং সৌন্দর্য দুটোই হলো পদ্মা নদী। তারই কোলে দাঁড়িয়ে মাহতাব সদ্য শোনা গল্পটির কথা ভাবছে। ওর যুক্তিবাদী মন গল্পটির বাড়াবাড়ি বানোয়াট অংশগুলিকে…

নিরপেক্ষ স্বাদ, রং, শব্দ এবং আগামীকাল – এই যদি হতো জীবন? কথাটা ভাবতে ভাবতে মৃত পোষ্যের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল প্রায় সুমনা। পেট ডক্টর গ্লাভস খুলতে খুলতে হাসিমুখে সুমনার সামনে একটা ট্যাব রাখলেন। এখানে দারুণ সব ব্রিড পাবেন। কবে নিতে চান জানাবেন। গাম্ভীর্য ধরে রেখে সামান্য হাসলো ও। আঙুলের ডগা ছুঁয়ে ক্যাটমার্কেটের পেজ উল্টেপাল্টে নিল…

অনেক কিছু ছাড়তে পারলেও ব্ল্যাক কফি আর ইজি ব্ল্যাক ছাড়তে পাড়ছে না শিলু। টানা তিন মাসের জন্য মানুষের বসতি ছেড়ে এই নিবিড় নির্জনে ছুটি কাটাতে এসেছে তবু লাভলি সিগারেট আর ডারলিং কফি সঙ্গে করে আনতে ভোলেনি। এমনকি দু-প্যাকেট কনডমও সঙ্গে এসেছে। বলা তো যায় না তিন মাসের এই ছুটিতে প্রেম জুটিয়ে ফেলে যদি! প্রেমের কথা…

গতকাল রাতে একঝলক বৃষ্টি হওয়ায় আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা। ফলে ঘুম থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে শরীফ জোয়ার্দারের। কেউ তাকে ডাকেওনি আজ। কী আশ্চর্য! এত চুপচাপ কেন সব। বারান্দা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে। উঁকি দিতেই দেখতে পেলেন সারসার পড়ে আছে কাঁচা আমের সরষে-মাখা ফালি। রাতে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় চকচকে রোদ যেন ধোপাবাড়ির পিটিয়ে ফর্সা করা…

ক্যান্সার গিলে খেয়েছে সে দুর্দান্ত প্রবল ছটফটে টান অনুভব করা মানুষটিকেও