শেখ আফনান বিরাহীম

ভাড়াবাড়ির দেয়ালে পেরেকের পুরনো দাগচিঠির বাক্সে জমে থাকে চিরচেনা ধুলো।নাম বদলাই, স্থান বদলাই,মোবাইলের সিম কার্ডের মেয়াদ ফুরোয়।বারান্দায় শুকোতে রাখা শার্টের মতোদুপুরের রোদে ঝুলে থাকে পরিচয়।একসময় যে উঠোনে ডাক পড়তো নামে,সেখানে এখন আগাছা ও নীরবতা।নদী বদলেছে পাড়, শহর বদলেছে মানচিত্র,আমিও বদলেছি ঠিকানা অগণনবার।না-খোলা চিঠিতে জমে থাকে পুরনো দেশ,অপঠিত কিছু আহ্বান, কিছু অনুতাপ।যে ঘর ছেড়েছি, সে-ঘরও কি…