শেখ আফনান বিরাহীম

ভাড়াবাড়ির দেয়ালে পেরেকের পুরনো দাগ চিঠির বাক্সে জমে থাকে চিরচেনা ধুলো। নাম বদলাই, স্থান বদলাই, মোবাইলের সিম কার্ডের মেয়াদ ফুরোয়। বারান্দায় শুকোতে রাখা শার্টের মতো দুপুরের রোদে ঝুলে থাকে পরিচয়। একসময় যে উঠোনে ডাক পড়তো নামে, সেখানে এখন আগাছা ও নীরবতা। নদী বদলেছে পাড়, শহর বদলেছে মানচিত্র, আমিও বদলেছি ঠিকানা অগণনবার। না-খোলা চিঠিতে জমে থাকে পুরনো দেশ, অপঠিত কিছু আহ্বান, কিছু অনুতাপ। যে ঘর ছেড়েছি, সে-ঘরও কি আমাকে ছাড়ে? স্বপ্নে কখনো দরজায় কড়া নাড়ে অচেনা হাত। ভেতরে ভেতরে বুঝি, আমরা সবাই ভাড়াটে, শ্বাসের ভেতরেই কেবল অস্থায়ী বাস। দেহ এক খাম, ঠিকানা লেখা ক্ষণিক, প্রেরক অজানা, প্রাপকও অনিশ্চিত।