আনোয়ারা সৈয়দ হক

আমি মরতে চাইনি। তবু আমাকে ষড়যন্ত্র করে মেরে ফেলা হয়েছে! আমি ছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই আমগাছ, যে তার পাতার নিচে, ডালের নিচে, রোদ, আলো, ছায়ার নাচনের  ভেতরে থিরথির কাঁপন লেগে থাকা দু-চোখ মেলে যুগের পর যুগ ছাত্রদের আন্দোলন, তাদের ভাষাসংগ্রাম, তাদের সংবিৎ, তাদের স্বাধীনতার সংকীর্তন চোখভরে, কখনো আনন্দে উদ্বেল, কখনো অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাকিয়ে দেখেছিল –…

আমরা একে অপরকে প্রায় আঠারোটা বছর ছেড়ে ছিলাম। সবমিলিয়ে আঠারোটা বছর। পঞ্চাশ বছরের দাম্পত্য জীবনের ভেতরে আঠারোটা বছর ছেড়ে থাকা বা দূরে থাকা তো একেবারে চাট্টিখানি কথা নয়। এখন ভাবলে অবাক লাগে, যে-মানুষটিকে বিয়ের আগে থেকেই একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না, তাঁকে কীভাবে আমি জীবিত থাকতে আঠারোটা বছর না দেখে ছিলাম? বা থাকতে পেরেছিলাম? এসব…

আমি কিছু কথা বলতে চাই। আর সেটা হলো আমাদের মুক্তিযুদ্ধের কথা।  আপনারা হয়তো বলবেন, এতদিন বাদে আবার এখন মুক্তিযুদ্ধের কথা হচ্ছে কেন, সেসব তো এই ৫০ বছরে অনেক বলা হয়েছে। তার উত্তরে আমি বলতে চাই, না, এখনো সব বলা হয়নি। এবং আমার ধারণায় এক হাজার বছরেও সব বলা হবে কি না, সন্দেহ। কারণ এ ছিল…

আমি অশ্রুপ্লাবিত চোখে আজ আবুল হাসনাতের কথা লিখতে বসেছি। অথচ ব্যাপারটা হওয়ার কথা ছিল ঠিক উলটো। বয়সের কথা ভাবলে আমাকে নিয়েই তাঁর আজ লেখার কথা। সাহিত্যের বর্ণময় জগতে চিরজীবন স্বমহিমায় বেঁচে থেকে তাঁর হঠাৎ এভাবে তিরোহিত হওয়া আমরা এখনো মেনে নিতে পারিনি, পারছি না। মানা সম্ভবও নয়। ইদানীং করোনায় আমরা একের পর এক আমাদের প্রিয়জনদের…

আনোয়ারা সৈয়দ হকবিশ্বের অনেক বড় বড় মনীষীর নিজের লেখা জীবনীগ্রন্থ আমরা পড়ে থাকি; কিন্তু তাঁদের জীবনে কৃতিত্বের পেছনে তাঁদের ঘরনিদের কথা খুব কম লেখা থাকে। আর যাও বা ছিটেফোঁটা লেখা থাকে, প্রায়ই তাতে সেই রমণীদের প্রকৃত চেহারা ফুটে ওঠে না। সামান্য যা কিছু ফোটে তাতে করে তাঁদের সম্পর্কে কিছু লেখা প্রায় দুরূহ হয়ে পড়ে। যেমন…