আফসান চৌধুরী

শীতের ভোরবেলায় যখন কাঁকরপাতা গ্রামের মানুষ নানা কাজে বের হয়, তারা দেখে বড় অশ্বত্থ গাছটার নিচে শতছিন্ন কাপড় পরা একজন মানুষ এলিয়ে পড়ে আছে। লোকটার চুলগুলো জটপাকানো, শরীরে অভুক্ত থাকার চিহ্ন, চোখ দুটো বোজা। মানুষ কাছে গেলে তার গোঙানির শব্দ শুনতে পায়। এমনটা তারা আগেও করেছে, তাই মুড়ি-চিড়া নিয়ে আসে লোটাভরা পানির সঙ্গে। হয়তো যেসব…