সজল আশফাক

  • কমোড-সিট

    কমোড-সিট

    সকালবেলা বাথরুম থেকে ডালিয়ার চিৎকার – এই ডিউক তুমি কমোডের সিট ভিজাইয়া কেন রাখসো? এত্তবার বলি, বাথরুমের পর কমোডের সিটটা টিস্যু দিয়ে মুছে দিবা। ভিজা কমোডের সিটে আমি কেমনে বসব? আমার গা ঘিনঘিন করতেছে। আমি চুপচাপ বসে আছি। ডালিয়ার এমন চিৎকার-চেঁচামেচি নতুন কিছু নয়। ডালিয়ার সঙ্গে বাথরুম শেয়ার করা খুব কঠিন। কোথাও এক ফোঁটা পানি…

  • ঘড়ির সময়

    এখন ঘড়িতে কটা বাজে? ঘড়িতে কি এখন সময় দেখে কেউ? আমার তো ঘড়ি ছাড়া অন্য কিছু নেই! ঘড়ি যেটা আছে, তাও নোংরা ধুলো ময়লায় সয়লাব। ঘড়িটাকে ধুয়ে সকালের সোনালি রোদে শুকোতে দিই। শুকোতে শুকোতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে অন্ধকার জলে ডুবে যায় ঘড়ি। এখন ঘড়িতে কটা বাজে? আমি কোথায় কেউ কি বলতে পারো? হ্যালো, কেউ…