সাকিরা পারভীন

বারান্দায় গেলে না। ছাদেও না। উঠোনও তো ফেলে এসেছি বহুদূরে। আরো দূরে মাঠ, ঘাট, গঞ্জ, হাট। তারও দূরে ফেলে এসেছি অধিকার। তুমি যেন কার? তুমি কি তোমার হয়ে দাঁড়াতে পারো বারান্দায়। হাত রাখো রোদে। শুকাতে দাও নিরামিষ মন বরফের ঠোঁট থেকে দানা খুঁটে খায় অবাধ্য চড়ুই তুমি কি সুইয়ের বুকে অবিরাম সুতো … মসৃণ ধাকায়…

ক’দিন ধরে কুয়াশা আজ রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল আমাদের দরজা খুলে দেয়া হয় বিবিধ গুজব, টয়লেট সমস্যাজনিত কারণে দরজা খুলতে চায় না কেউ মাসুদা তা করে না, সুযোগ পেলেই খুলে দেয় আমরা তখন খুঁটে খুঁটে ইট বালি খুদকুড়ো পোকামাকড় খাই এদিকে সেদিকে দৌড়াই বাঁশবাগনের দিকে যাই সীমানায় ঘুরঘুর করে তুলোরাশি বাটি, বুকের ওপর পা ডুবিয়ে দেয় অভিজাত…

এক একটা দিন। দরজা খোলার খেয়াল। এক একটা দিন এক এক আলাপে। এক এক বিস্তার। তানপুরায় কখনো বাঁশি কখনো কেবল সাদামাটা শুদ্ধ স্বরের বিলাবল। শুদ্ধ সা থেকে তারার র্সা। কোনো কোনো দিন কেবলই কোমল ধা, কড়ি মা-য়ের সংযোগ, খাদের নিতে কিছুক্ষণ বসে থাকি। দরজা খুলেই বসে থাকি। বন্ধ দরজায় মিড় পোষাবে না। ও তাই হা…