কবিতা

রবীন্দ্র গোপ কেমন আছ কবিতা? চোখের তলায় বিষাদ নদী? আছি কেমন, জান সবি-তা। কাঁদুক নদী কাঁদুক তবু বলি, চলার পথে ভাঙছো যে পার আষাঢ় নদী বাঁধ মানে না, হার মানে না, তাইতো ভাঙে পাড়।   বুকে তোমার জোয়ার-ভাটা কখন আসে যায়? চোখের দেখা নয় সে শুধু মনের দেখা চায় মন কাঁদে বন কাঁদে কাঁদে প্রিয়…

রাতুল দেববর্মণ   একটি পালক উড়ে এসে পড়ল পায়ের কাছে পায়ের তলায় হলুদ ঘাসে দগ্ধ পোড়া দাগ কে জ্বাললো কে জ্বেলেছে রাখবে খবর কে পালক কী তার দায় নিয়েছে দাগ সে দেবে মুছে   পদ্মের পাতা ওড়ে না কখনো পদ্যের পাতা ওড়ে কীসের জোর দু-চার লাইনের শেকড়হীন দোলে জল ভাঙলেও জল সরে না শব্দ ভাঙলে…

পিয়াস মজিদ   আর শোক নয় কেননা নোটনের জন্য অনেক শোক জমা করেছেন কবি। এবার একটা কুয়াশার তরু রোপণ করে চলি স্বপ্নের মাটিতে; সেখানেও তো দেখি ফুল নয়, ফল নয় ধরে থোকা থোকা মৃত্যুর মুশায়েরা। তিন রমণী কবিকে ক্বাসিদা শোনায়, সেই শ্রুতির অন্ধ-আলিম্পনের ভেতর পার্থকে দেখেছি তীরের তীব্রতায় জীবনকে পান করতে চুমুকে চুমুকে। ঠিকই তো,…

জয়ন্ত সরকার অনুমতি দাও, শক্তি সংগ্রহ করুক চোখ অনুমতি দাও, সূর্যঘড়ি লক্ষ করি অনুমতি দাও, পাথরের গ্রন্থে ফিরে যাই অনুমতি দিলে বিদ্যুতের প্রান্ত খুঁজে খুঁজে   ব্লেক বলতেন : ‘মুঠোয় ধরো অসীম’ সীমাবদ্ধতা টের পাই এক অন্ধকার থেকে ক্রমে, অন্য অন্ধকারে ছড়িয়ে দিই   স্তব্ধ পাখিটির ডাক, আবেগ ও অভিজ্ঞতা আর ঝুঁকি ছায়াপথে পাঠকের জুতোয়…

বদিউজ্জামান নাসিম   ধারাপাতের হিসাব-নিকাশ খুব সহজে বোঝেন তাইতো তিনি দিবানিশি সংখ্যাটিকে খোঁজেন; হতাহতের যেসব হিসাব দিচ্ছো সবাই মিলে থাকার কথা আরো ন’শো গুম করেছে চিলে!

পারভেজ চৌধুরী   তোমাদের এ-শহর ছেড়ে চলে যাবো আমি, দুচোখ যেদিকে যায় আকাশ, দূর বনানীরেখা যেদিকে তাকাই চলে যেতে ইচ্ছে করে। তোমাদের চক্রান্ত, তোমাদের লোভ কিংবা নির্লজ্জ শরীরবাদী আলোচনা আমাকে দুঃখদগ্ধ কাতর হরিণীর মতো করে তোলে। মোতাদের এ-শহরে আমি নির্ঘুম থাকি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় মনে হয় সারা শরীরে জড়িয়ে আছে মাকড়শার জাল আমার দম…

শামসুল আরেফিন অগ্নিশালার একটি চুলের উপর দন্ডায়মান আমি পেন্ডুলামের মতো দুলছে আদালত কখনো ডান কখনো বাঁয়ে এখানে ভারসাম্যের কোনো অবস্থান নেই শরীরে, প্রিয়তমা   আমার জিহবার হিসাব চাইতে এসেছে যে অডিটর জবাব তৈরির আগেই তারবার্তা চলে আসে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অনুপুঙ্খ তালিকা প্রকাশের জারি হয় নির্দেশনামা মানুষ আমি একবার দুমড়ে ভেঙে আবার উঠে দাঁড়াই বোনাস জীবনের…

জাহিদ হায়দার   অনেক অনেক দিন আগে যখন  রাত্রিরা  সূর্যালোকে ফরসা হয়ে যেত, প্রহরগুলির নাম মানুষ তখনো রাখেনি, বলতো না : হয়েছে সকাল।   দিন গাছের পাতায় আর ঊর্মিপথে ঘুরে দিন শেষে পাতাদের সবুজে, নদীবক্ষে কালো পাতা হয়ে শুয়ে পড়তো, মানুষরা বলতে শেখেনি : নামছে রাত।   মেঘেরা পাহাড়ের মাথায় হেঁটে গেলে কেউ বলতো না…

মাহমুদ কামাল যথাশব্দ শব্দহীন নয় শব্দের বিবাহ যদি হয় শব্দবিদ্যা তখন অক্ষয়।   সারাদিন যত ধ্বনি ঠোঁটে সেভাবেই গাছে ফুল ফোটে সেভাবেই সূর্য হেসে ওঠে।   সে-হাসির অন্তরালে কেউ সে-হাসির অন্তরালে ঢেউ সে-হাসির অন্তরালে সে-ও।   তার নাম খুঁজে বের করো যদি কাঁপে দৃঢ় অন্তরও না পারলে কণ্ঠ চেপে ধরো।   সাধিত জীবন সেই মতো…

মারুফুল ইসলাম   সেই সকালেও সূর্য উঠেছিল নিয়মমাফিক ঠিক পুবদিকেই অভিযোগহীন রুদ্রপলাশ গাছের ডালে বসে মধুকণ্ঠী কোকিলটা গান গাইছিল শুদ্ধ সুরে ফাল্গুনের বাতাস ছিল যথারীতি স্নিগ্ধ বইয়ের পাতার বাংলা স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণগুলো ছিল অবিকল   উপমা আর উৎপ্রেক্ষার ভিড়ে কবি খুঁজেছিল রূপক প্রতীক এবং চিত্রকল্প ছোট্ট শিশুটি কৌতূহলী নিবিড় নয়নে জগৎ দেখার ফাঁকে একটু করে…

হাবীবুল্লাহ সিরাজী   যে সমান্তরাল তাকে উচ্চতায় স্পর্শ করা অসম্ভব জেনে বাজপাখি উড়িয়েছিলাম, স্তন এবং ওষ্ঠের মধ্যবর্তী আস্থায় অববাহিকায় প্রবাহিত হতে দিয়েছিলাম নীলস্রোত – মিল তো মাথার পুলকেই জমতে পারতো!   যে অসাবধান তার শাখা-প্রশাখা বিস্তারের পূর্বাহ্নেই স্থিত করতে চেয়েছিলাম সম্ভোগের সাফল্য, অগ্নিশিখা ও বৃষ্টিধারা প্লাটফর্মে একত্রিত হ’লে বর্ণনার জন্য প্রস্ত্তত রেখেছিলাম যোগ ও বিয়োগ…

রাতুল দেববর্মণ আঠারো বছর বয়সেই ঘর থেকে পালিয়ে উত্তরের এক চা-বাগানে ধ্রুপদি হাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলাম, ষাট-সত্তরের টালমাটাল সময় সমস্ত শরীর জুড়ে আছে তপ্ত অপমান আমি এক পাহাড়ি সন্তান, ঘরের বন্ধন, ভালোবাসাহীন ঘরে রাত জেগে বসে থাকে মা,   তবে কী ভালোবেসে ফেলেছিলাম চা-পাতার ঘ্রাণ, দুটি হাতের মুদ্রায় ক্ষুধার বিপুল সংকেত,   বাগান বস্তির অদূরেই ব্রিটিশ…