কবিতা

বায়তুল্লাহ্ কাদেরী   যন্ত্র তো উদ্বাস্ত্ত যন্ত্র হকচকিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ়! যন্ত্র আসে… যন্ত্র তার হরিৎ ডিমটুকু পেড়ে যায় তোমার-আমার বাসনার কুঁজোজলে! যন্ত্র অবিরাম তার মাথাটা টেকো করতে থাকে – জলাভূমি ছেড়ে আমরা যখন একটুখানি তেষ্টায় রেলক্রসিং পার হয়ে যখন সন্ধ্যা অতি নিরীহ মুরুবিব ছাড়া আর কিছুই নয়, তখন যন্ত্র আসে অবুঝ ঝড়ের রাতে মেয়েলোকের কোমর-ধরা আলুথালু…

মারুফুল ইসলাম   স্তনে তার রেখেছ স্বাক্ষর কপালে আবির ভিন্ন কোনো নক্ষত্রের সঙ্গে মিশে যেতে সূর্যের কামুক যাত্রা অন্তহীন তবে কি শেষবিচারে গায়ত্রীমন্ত্রই সেরা   অমন নিবিড় চোখ কতকাল আঁকেনি পৃথিবী, বলতো অগ্নিজা সৃজনোন্মুখ পুরুষকুল প্রলুব্ধ প্রথমাবধি অথচ তোমার পক্ষপাত পরাজয়ে চিবুকের প্রান্ত বেয়ে ক্লান্ত রাত নেমে এলে স্পর্শের তখন আর কোনো জিজ্ঞাসা থাকে না…

হাবীবুল্লাহ সিরাজী   হাওয়া ও বুদ্বুদের মধ্যে ঘুরেফিরে ঘণ্টা দুই সাঁতরানো মানে সিনেমা হ’তে পারত ঘন নিঃশ্বাস পাশে ব’সিয়ে শ্যাওলার ভেতর খোঁজা যেত চুম্বনের মিহি দাগ আগলিয়ে নেয়া ঝিনুকের ঠোঁটে তখন হয়তো গরম হবে জল, হাওয়ায় হাইফেন   সিনেমা মানে যদি আলোর আহ্ললাদে পর্দাজুড়ে চুয়িংগাম সামলানো ছায়া চল হয় তবে, বন্দুকের মাছিতে বসা মৌমাছি নিয়ে…

(কবি হায়াত সাইফ শ্রদ্ধাভাজনেষু) মাকিদ হায়দার   মনের সুখে সেলাই করি মনের অসুখ।   মাঝে মাঝে পরের বাড়ির শাড়ির আঁচল।   সব শাড়িতে দহন দেখি দহনসহ সেলাই করি একটি, দুটি, তিনটি শাড়ির গোপন কথা।   শাজাদপুরের একটি শাড়ি কেঁদে আমায় বলেছিল, রবিঠাকুর কথা দিয়েও নেয়নি তাকে কলিকাতায়। জোড়াসাঁকোর লাল বাড়িতে। কবিরা সব কথা দিয়েও কেউ…

শাহজাহান হাফিজ   অন্ধকার নয়, আলোর দিকে যেতে চাই! একদিন সেই আদিকালে, ভুবন যখন ছিল অনন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন : ছিল শুধু দিগ্দিগন্ত ছেয়ে সীমাহীন স্থির অবিচল জল, শুধু জল; বিধাতা বললেন, আলো হোক; অমনি আলো ফুটে উঠল; সময় প্রবাহিত হলো; সৃষ্টি-জগৎ হয়ে উঠল চঞ্চল!   সেই থেকে আলোর পিপাসা, জেগে উঠল চরাচরে! জেগে উঠল সৃষ্টি-পিপাসা…

মাহবুব সাদিক   ভার হয়ে উঠেছে এই দিন – স্বপ্নছেঁড়া দিন যেন বুকজোড়া উত্তপ্ত গ্রানিট বিমর্ষ করুণ মুখ শুধু চেতনার অতল থেকে খুঁড়ে তোলে বিপুল বেদনা, উলটোপালটা হাওয়ায় পড়তি বেলার সূর্যকে দেখায় বাঁকাচোরা – যেন কমলা রঙের ক্লাউন, চারপাশটাও বিচিত্র, উদ্ভট – ফুল নেই পাখিরা উধাও আজ দৈগন্তিক রেখার ওপারে, মরুভূমি নয় – হাওয়া তবু…

রুবী রহমান   কী মেনে নিই নি!   যেদিন আমার একান্ত নিজের ঘর-সংসার নিখিল ভুবনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেয়া হলো সেদিনও টুঁ-শব্দটি করিনি।   যখন একই রাতে আমার ছেলেকে আর ছেলের বাবাকে মেরে ফেলল না, কিছুই করিনি। পাথর হয়েছি। কিছুই করিনি।   দীপনকে, অভিজিতকে, রাজিবকে মেরে ফেলল একদিন মেনে নিলাম, গ্রেনেড হামলায় মেরে ফেলল আইভি রহমানকে কেবলই…

শ্যামলকান্তি দাশ ঘুমের মধ্যে আমি শেষবারের মতো নগ্ন হয়ে গেলাম। ভাবলাম এবার আমি সম্পূর্ণ চোখে আকাশ দেখব, আকাশে টানা লম্বা শরৎলেখা দেখব। কিন্তু তার আগে রাত্রি বারোটা চলিস্নশ মিনিটে ঘুমের পোশাকে নগ্নতার ছিটে লেগে গেল। খানিকটা আগুন আর কিছুটা অঙ্গার। চারপাশে রাস্তা। রাস্তার চারপাশে কিলবিল করছে মানুষের দীর্ঘ ঘুম। যাই কোথায় এবার! পাগলের মতো মুক্তির…

কালীকৃষ্ণ গুহ   ‘অন্ধজনে দেহ আলো’ এই কথাটা ঘিরে অনেক যজ্ঞবেদি মশাল জ্বালা।   ‘অনেক দিনের শূন্যতা মোর ভরতে হবে’ এই কথাটায় হঠাৎ কেমন ফুটে উঠল রক্তজবা।   ‘দিন ফুরালো হে সংসারী’ শোনার পরেই ভেঙে পড়ল অনেক সাধের বসতবাড়ি।   ‘দিনের পরে দিন যে গেল’ এমন সরল উচ্চারণে কেঁপে উঠল সপ্তপাতাল।   ‘অশ্রম্ননদীর সুদূর পারে  …

মুহম্মদ নূরুল হুদা   আদিপিতা আদিমাতা আদিঅন্তহীন – জন্মহীন মৃত্যুহীন, নয় পরাধীন; মানুষ মূলত মুক্ত, আজন্ম স্বাধীন।   স্বাধীনতা তোমাকেও চায়, স্বাধীনতা আমাকেও চায়, যে তাকে চিনতে পারে সে-ই শুধু পায়।   স্বাধীনতা তোমার অধীন স্বাধীনতা আমার অধীন যে তাকে জিনতে হারে সে-ই পরাধীন।   স্বাধীনতা বীরের ক্ষমতা বীরভোগ্যা এ-বসুধা বীরে বীরে সমতা মমতা।  …

আসাদ চৌধুরী   না তুষার ঝড় না মাইনাস ফোর্টি শীতের রাত তো, বুড়োটা কিছুক্ষণ আগেও কাঁপছিল ঠকঠক ক’রে এখন কাঁদছে হুহু ক’রে কোনো লুকোছাপা নেই ছেঁড়া কাঁথাটা আর কত লড়াই করতে পারে?   সূর্য দেখার ভাগ্য কি তার হবে? রোদকে পিঠ দেখিয়ে কড়-কড়ে ঠান্ডা ভাত আর মাছের ঝাল-ঝোল যেনবা থক্-থকে জেলি কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা এই…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত   জয়ের সঙ্গে অসমাপ্ত দেখা হলো নজরুলের পুরস্কার তার হাত থেকে নেওয়ার সময়, সুচিন্তিত তার ভাষণে ধর্মসমন্বয়ে আমার ভূমিকা নিয়ে প্রতিটি কথা মণিমুক্তায় খচিত ছিল।   কমিটি থেকে সদস্যেরা সবাই যখন বিদায়োন্মুখ, দুরুদুরু কাঁপছিল বুক জয় কি আমার সঙ্গে কোনো অন্তরঙ্গ কথা বলবে? হঠাৎ দেখি ভিতরঘরে বাগেশ্রী রাগ নিয়ে কিছু কথা বলল  …