কবিতা

রবিউল হুসাইন   ভালোবাসা দুই রকমের – মনোমিলনের আর মনোমালিন্যের   বিয়েও এমনতরো হয় প্রেমও অথবা হয় না হলেও ভেঙে যায় কখনো কখনো   এমতো বিয়েও দুই ধরনের – মূলত মেয়েদের জন্যে বন্দোবস্তের এবং বসত্মাবন্দির পছন্দ থাকে না কোনো   সাধারণত এই পুঁজিবাদী সামন্তচক্রে ভালোবাসা বা বিয়ে একটি উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষণতার সমাজতাত্ত্বিক ব্যবসা হিসেবে সেই আদিকাল…

শ্যামলকান্তি দাশ   কীভাবে আসরে গল্প নামাও তুমি, কোথা পাও এতো জ্বালা, পোড়া, দগ্ধানি, কোত্থেকে আনো অত মাখো মাখো প্রেম, এত সংঘাত… এতসব হানাহানি!   কীভাবে গল্প এত ছিলা- টানটান, কোথা পাও শ্যাম-শ্যামাঙ্গিনীর কথা, সংক্ষক্ষপে বলো, আরো বেশি সংক্ষক্ষপে, কীভাবে ফাটাও জাদু ও বাস্তবতা!   ঈর্ষার চোখ… দাঁতে দাঁতে কিড়িমিড়ি, হাঁড়ি-কলসিতে লুকোনো বারুদ ফাটে, চাঁদের…

শিহাব সরকার খাপখোলা তলোয়ার মেলে ধ’রে মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নামছে সারি সারি মৃত সৈনিক শোনোনি এই গল্পগাছা; সিনেমায় দেখে চমকে ওঠোনি, পর্দায় যে-ছবিমালা দৈনিক   ঘোরে আর ঘোরে অন্ধকারে সকালে সন্ধ্যায়? তার থেকে যোজন যোজন দূরে আরেক সত্য অন্য কোনো আকাশে তারা হয়ে যায়।   এখন মঞ্চে ধুলোর গন্ধ, আরশোলা হাঁটে পর্দা নেমে গেছে সেই…

মাকিদ হায়দার   চৈত্র মাসের তিরিশ দিনে নিজের দেহ পোড়াই রোদে কেঁদে ভাসাই মনের যতো ক্লেদ যাতনা।   কেন পোড়াই, কেন ভাসাই, জানতো শুধু কাজীবাড়ির শেষ মেয়েটি, জানতো আরো বাঁশবাগানের পায়ের নিচে পড়ে থাকা মচমচানো বাঁশের পাতা।   কাজীবাড়ির শেষ মেয়েটি বলেছিলো, আর হবে না আগের মতো… শেষ করেনি পরের টুকু।   চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ,…

পলাশ দত্ত   এক বৃষ্টির মতো অন্ধকার; বাতাসে বিলীন হতে-হতে   একটা শাদা সকালে; স্বেচ্ছায় আবার, সূর্য হয়ে ফোটে;   দুই মরণোত্তর ছাউনির এক প্রামেত্ম, বসে নশ্বর নীরবতা।   বছরামেত্ম দেখে, তুমি নাই; অনমত্ম নিঃসঙ্গতা।   তিন শামত্ম ঠান্ডা সকালে; সামান্য পশ্চিমে অনিচ্ছুক হেলে;   অলস বৃমত্ম-দোলায় আগুন দিলে, অনিবার্য খরায়…

নওশাদ জামিল   জীবন তো এক কানামাছি খেলা। যদি সাগরে লুকাবে, যদি সমাহিত হবে বালুকাবেলায়, তবে কেন অভিমান? প্রেমের সরণি ধরে হেঁটে যেতে যেতে চোখে পড়ে সবুজ বনানী, কুঁড়েঘর আমরা না হয় ওই ঘরে কাটিয়েছি দিনগুলি, আবেগের সেই মেঘগুলি হাওয়া এসে, রোদ এসে ভাঙিয়েছে ঘুম সবুজ পাতার ফাঁকে বসেছে পাখিরা ডেকেছে মধুর আর ঢেলেছে মধুর।…

স্বাতী চক্রবর্তী   সুখী রাজপুত্র তুমি, অত উঁচু থেকে দুঃখ দেখতে পেলে, জরা ব্যাধি মৃত্যুর ছোবল কিছুতেই এড়ানো গেল না? বোধিদ্রম্নমে ঘুণপোকা, তোমার হৃদপি- পড়ে জঙ্গলের সত্মূপে। তুমি কি জানতে না সবই স্বাভাবিক, এত স্বাভাবিক? এই সব ক্ষুধা মারি শীতের থাবায় জড়সড় অসিত্মত্বের ভার, আশেপাশে অনাবিল নিপুণ আলোকসজ্জা গণতন্ত্র আঙুলের কালি। এতে কিছু পাপ নেই,…

আহমেদ মুনির যেখানে হলো না যাওয়া, তারই পথ ধরে অবিরাম যাত্রা আমাদের মাঝে থেমেছি বিরান গ্রামে ডাকঘরে ফেলেছি হলুদ খাম ঠিকানার ঘর তবু ফাঁকা ভুলে গেছি সবই কোন বাড়ি প্রাপকের নাম। আমরা যেখানে যাব, মানে যেতে চাই অথচ কখনো হবে না যাওয়া; এই সত্য মৃত কুমিরের মতো পড়ে আছে পথে পথে পথে তার সাদা হাড়…

রেজাউদ্দিন স্টালিন হাতে এখন আর তরবারি নেই ভাঙা তরবারির চেয়ে নিরস্ত্র হওয়া ভালো এখন শুধু নিহতের ছায়াগুলোই জীবিত আর আমি লুকাতে চাই আমার ছায়া   সামনে স্বর্গ ও নরকের সীমামত্ম চারজন কবির সাথে দেখা হবে মূলত তাদের ছায়ার সঙ্গে পৃথিবীর আগের ও পরের সব রহস্যের ব্যাখ্যাতা এবং আমি সেই বিখ্যাত ছায়াদের আলিঙ্গন করবো আর হয়ে…

শামস আল মমীন পাহাড় কখনো নিজের জায়গা থেকে সরে দাঁড়ায় না, তবু নির্বাক আকাশ তাকে ছায়া দেয়, পানি দেয়, আলো দেয়; এভাবেই ওরা ভালোবাসে পরস্পরে, কোনো কোনো নারী ভালোবাসে পাহাড়কে, ভালোবাসে ওদের সুঠাম দেহ আর দৃঢ় প্রত্যয়কে। সীমামেত্ম হঠাৎ বিস্ফোরণ হলে কেউ কেউ ভয় পায়; কেউ ভয় পায় আরো গভীর সমুদ্রে?   রাতের চুম্বনগুলো সকাল…

মারুফুল ইসলাম   সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছে ঠাকুরমার ঝুলির কন্যা বাঁধভাঙা চুলে তার কী বাহার ঢেউ তোলে রূপকাহিনির বন্যা মেঘের ঘোড়ায় চড়ে আসবে কি ডালিম কুমার কালবোশেখের উড়মত্ম কেশরে তীরহারা স্বপ্নের দুরমত্ম পারাপার বেদেনির দীঘল কড়ির জাদুমন্ত্রবলে গাঙের বাতাস হারিয়েছে পথ বলো পান্থ, কোন দিগমেত্ম ঠিকানা লিখেছে তোমার অবিশ্রামত্ম দিব্যরথ   এই মৃত্তিকার রন্ধ্রে রন্ধ্রে…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত   বাঁচাটাকে যারা গড়ে তুলেছিল মহৎ শিল্পকার্য তারাও যখন চলে যায় সব দেখা-শোনা-ছোঁয়া ছাড়িয়ে সত্যি কি তারা পৃথিবীর কাছে একেবারে যায় হারিয়ে? এটাই তা হলে সত্যের শেষ ভাগ্যের দ্বারা ধার্য?   দিন পরে দিন বাঁচার লড়াই কষ্টের বড়ো নেহাতই। এর চাকা থেকে মুক্তি কোথায় মস্ত একটা ভাবনা উত্তর বহু মহাজন করেছেন কত সাধনা…