ছোট গল্প

রফিকুর রশীদ অফিসে বেরোনোর সময় হাতের কাছে সবকিছু ঠিকঠাক না পেলে কার মেজাজ খারাপ না হয়! আলনায় জামা-পাজামা ঠিকই সাজানো আছে, কিন্তু গেঞ্জিটা কোথায়? দেয়ালঘড়িতে দশটার ঘণ্টা বাজে ঢং-ঢং। শফিউর রহমানের কপালের দুপাশের শিরা দাপায় দপ্দপ্ করে। দ্রুত হাতে পাজামার ফিতে বাঁধতে বাঁধতে গজগজ করে ওঠেন – উহ্, আজো সেই দশটা! কোথায় একটু আগে বেরোবো…

রাশেদ রহমান কুঞ্জর গল্প বলবো বলে স্থির করেছি; যদি আপনারা শোনেন…। শুনতে চান? শুনুন তবে…। কুঞ্জ নিতান্তই সাধারণ এক মহিলা, যাকে নাকি সাপে খেয়েছে; যখন সে জীবিত ছিল; তখনো সে এমন কোনো মহিলা ছিল না – যাকে নিয়ে কোনো গল্প ফাঁদা যায়। ভরসা এটুকু যে, আপনারা কুঞ্জর গল্প শুনতে রাজি হয়েছেন। … আর, আমি আপনাদের…

হরিশংকর জলদাস পুত্র, যেদিন ভোর সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি, তুমি তখন ঘুমিয়ে। সামনে তোমার পরীক্ষা, রাত জেগে পড়ো তুমি, গত রাতেও পড়েছ। একটু বেলা করে ঘুম থেকে  ওঠো তুমি। বেরোবার সময় ঘুমন্তই ছিলে। চিৎ হয়ে শুয়ে ছিলে, ঠোঁটটা একটু ফাঁক করা, কম্বলটাও বুক পর্যন্ত নামানো। তুমি হয়তো জানো অথবা জানো না, সূর্যের আলো ফুটলেই…

শাহাদুজ্জামান মৃতরা কি পৃথিবীতে থাকে? না থাকে না। যেমন আমার নানা আলী হোসেন নেই; কিন্তু তিনি আমার চোখের নিচে ফুটে থাকেন প্রায়শই। তিনি আমার শৈশব দেখেছেন, দেখেছেন আমার কৈশোর ও প্রাথমিক তারুণ্য আর আমি দেখেছি কেবলই তাঁর বার্ধক্য। অথচ আমাদের পরস্পরের একটা আশ্চর্য রসায়ন ছিল। একটা জাদু ছিল তাঁর। তিনি আমাকে টানতেন। তাঁর আকর্ষণে সুযোগ…

আনিসুল হক হিমেল আশরাফ এসএমএস করেছে। স্যার, আমি আপনার রুমে। আমি সম্পাদক সাহেবের সামনে বসে আছি। আমাদের অফিসের তিন তলায়। জরুরি মিটিং হচ্ছে। এর মধ্যে এই এসএমএস। আমি মোবাইল ফোনটা টেবিলের নিচে নামিয়ে সবার অগোচরে এসএমএস করি : ১০টা মিনিট বসো। আসতেছি। তারপর বেমালুম ভুলে যাই হিমেলের কথা। মিটিং থেকে বেরোই দেড় ঘণ্টা পরে। রুমে…

অমর মিত্র স্ট্রেইট আইল্যান্ড থেকে লোকটা একটি পানসি করে আর কয়েকজন গ্রেট আন্দামানি কিংবা জারোয়া উপজাতির সঙ্গে কি এই লঞ্চে এসে উঠেছিল? লঞ্চ উপজাতিদের সেই দ্বীপে নোঙর করেনি। অনেক দূরে সমুদ্রের ভিতরে দাঁড়িয়েছিল। প্রশাসন বিলুপ্তপ্রায় ওই জনজাতির কাছে আমাদের নিয়ে যেতে চায় না। স্ট্রেইট আইল্যান্ড থেকে মানুষ তুলে এবং ওখানে মানুষ পাঠিয়ে দিয়ে যাত্রা করতেই…

মঈনুল আহসান সাবের মৃণ্ময়ী খুব অবাক হয়ে গেল যখন সাহান বলল রতন আদনানকে সে চেনে। সাহান অবশ্য নিজেও অবাক, সে বলল – গড, আমার এতো সময় কেন লাগল! সে বলল – মৃ, তুমি এক কাজ করো, তুমি চাকরিটা ছেড়ে দাও। রতন আদনান সাহানের সম্পর্কের মামা শহীদ রেজা টুকলুর বন্ধু। সাহান লোকটাকে দেখেছেও বারদুই। হয়তো কথাও…

কার্তিক লাহিড়ী অনীশ শুরুই করতে পারছে না কোনো লেখা, মাথায় গিসগিস করছে একগাদা প্লট, বিষয়, চরিত্র, ঘটনা, কাকে ধরে কাকে ছাড়বে, একটাকে ধরতে গেলে আরেকটা টপকে চলে আসে সামনে, সেটাকে কব্জা করতে গেলে আরেকটা, অনীশ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে, তাকে তো লিখতে হবে অন্তত দু-তিনটে, কিন্তু করবে কী? এই যদি অবস্থা হয় তখন হাল দেওয়া ছাড়া…

আনোয়ারা সৈয়দ হক ডাক্তার অজিত কুমার ব্রাহামা যখন রেগে যান, সে এক দেখার মতো দৃশ্য। বিশেষ করে হাসপাতালের সাপ্তাহিক ওয়ার্ড রাউন্ড দিতে বসলে তিনি কোনো না কোনো সময় একবার রাগবেনই। ডাক্তার ব্রাহামা লন্ডনের একটি অতিব্যস্ত জেনারেল হাসপাতালের মানসিক বিভাগের প্রধান। মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদের জন্যে ওয়ার্ড রাউন্ড একটু ভিন্ন ধরনের হয়। শারীরিক ব্যাধিগ্রস্তদের মতো খোলা ওয়ার্ডের…

নাহার মনিকা বেশ কয়েকমাস ছেলে বাড়ি ফেরেনি, তখন ল্যান্ড-লাইনে ফোনটা এসেছিল। ঘ্যাসঘেসে কণ্ঠ – ‘ছেলের দাঁত ঠিক হইছে?’  স্বাভাবিক স্বরেই পাল্টা জানতে চেয়েছি, – ‘ঠিক হলে কী?’গলা শুনে কিছু বোঝা যায় না। রাস্তার লোক হতে পারে, আবার মনে হয় কোনো অফিসের রিভলভিং চেয়ারে বসে কথা বলছে। সারাজীবন রান্নাবান্না আর দু-চারটা গল্পের বই পড়া মানুষ আমি,…

চন্দন আনোয়ার স্ত্রী সাবিত্রী দেবী,  দুটি বাড়ন্ত ছেলে, নিজের একটি বাড়ি, সরকারি ব্যাংকের চাকরি ইত্যাদি নিয়ে শ্যামল বৈশ্যের সুখের জীবন। এই বাংলাদেশেই, এবং মাত্র ছ-মাস আগে, তার পিতা কৈলাস বৈশ্যের মৃত্যু ঘটে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে। তাই, তার আত্মহত্যার সম্ভাব্য কারণ হতে পারে জীবনানন্দ দাশের ‘আট বছর আগের একদিন’ কবিতার আত্মহত্যাপিয়াসু সেই মানুষটির মতো। কিন্তু সাধ করে…

মানস সান্যাল গোলাপ গাছটা আসলেই সুন্দর। অদ্ভুত সুন্দর। এত সুন্দর গোলাপগাছ পৃথিবীর কোথাও আছে ভাবতেই মেয়েটা পুলক অনুভব করে। সে কেবল ভাবতো গোলাপগাছ হলো গোলাপগাছ। তাতে গোলাপ ফুটবে। সামান্য গন্ধও বেরোবে। তবু সেই গোলাপগাছ মন কেমন করে দেবে না। বিস্মিত করবে না। এই গাছটা তেমন তেমন গোলাপগাছের মতো নয়। এমন আর কোথাও আগে সে দেখেনি।…