উপন্যাস

সৈয়দ শামসুল হক \ ১৬ \ এতক্ষণে আমরা নিশ্চয় ভুলি নাই যে, বাংলাদেশের ঔপন্যাসিক মকবুল হোসেন এখন জলেশ্বরীতে। এবং এখানে এসে নিরিবিলিতে কোনো উপন্যাস রচনারও উদ্দেশ্য তার নাই, যেমনটা সে দেশের বহু শহরে নিবাসে যায় লেখার জন্যে। এখানে তার আসা বাবার পূর্বাপর সমাচার সংগ্রহ করতে। বাবা মইনুল হোসেন মোক্তার সম্পর্কে প্রথম সে বিচলিত হয়েছিলো মরণ…

হাসান আজিজুল হক দাহ শেষে অস্থিমাংসমজ্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ধিকিধিকি যে-আগুন জ্বলে ছাইগাদায়, তার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে নাভিকুন্ডলিটি! ঘড়া-ঘড়া জল ঢেলে পুরোপুরি আগুন নিভিয়ে ফেলে শ্মশানবন্ধুরা আর চাঁড়াল, তবু লুকিয়ে থাকে নাভিপিন্ড ভেজা কালো ছাইয়ের আড়ালে। তারপর জাগে। ফিরিয়ে দে আমার তনু, ফিরিয়ে দে, আরো বাঁচব, অস্থিমাংসমজ্জা ফিরিয়ে দে। এই যে জটলা পাকিয়ে…

অমর মিত্র এখনো আমি চোখের সামনে দেখতে পাই জাহ্নবী নদী আর অচিনপুর। আমরা, আমি আর সুনন্দা ছিলাম অচিনপুরে, জাহ্নবী নদীর তীরে। আমি গিয়েছিলাম চাকরি করতে। স্টেট সার্ভিসের অফিসার, কত ক্ষমতা আমার। জীবনের আরম্ভ তখন। মনে হয়েছিল, এই জীবনকে আমি ধন্য করেছি। তিন বছর ব্লক অফিসার হয়ে যখন জাহ্নবী নদীর কূলে এলাম, আমি মনে করেছিলাম, এমন…