কবিতা

দূরপ্রান্ত বালক, আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, একদিন কবি হবে তুমি। বাইচের নৌকোর টান তোমার শরীরে এখন তরতর করে উঠছে, বীজতলার সবুজ তোমার চুলে এখনই, তোমার শাপলা এখনি লাল, সরল স্বচ্ছ জল এখন নালার ওপর দিয়ে বহে যাচ্ছে, তুমি পা ডুবিয়ে, মাছের বা নক্ষত্রের ঝাঁক চঞ্চলতাই যেন এখন তোমার করোটিতে, গুঞ্জন করছে অরুণ পতাকা হাতে ভোর…

কখনও কখনও মৌনই হতে পারে মানুষের প্রকৃত আশ্রয়, তার যোগ্য পথ হতে পারে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাওয়া; যদি হয়ে যেতে পারো থেমে-যাওয়া বাঁশির সংগীত হতে পারো নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ঢেউ, নৃত্য থেমে যাওয়া প্রশান্ত ঘুঙুর, শুধু তাহলে করতে পারো সব দুঃখ ভোলার প্রার্থনা। মানুষ বোঝে না, কখনও কখনও তার মৌনই হতে পারে একমাত্র ভাষা এই নিঃশব্দ…

চিরদিন ঘড়ির বাইরে থাকতে তো চেয়েছি, বন্ধু, হঠাৎ এমন কী হলো ঘড়ির ভেতরেই ঢুকে যেতে হবে এই আমাকেই এখন! বুঝি না জীবনাচার এমনটি হবে এই ক্ষুদ্র জীবের জীবনে, আর ধরো যদি এমনটি হয় ঘড়ি স্তব্ধ হয়ে যাবে— যেতে পারে, কারু পক্ষে সম্ভব হবে না এর ব্যতিক্রম করা!- জন্মাবধি ঘড়িকে অবজ্ঞা করে এসে আজ এই এতোটা…

যে যায় তোমাকে ছেড়ে দূরে, বহুদূরে, প্রকৃতই সে কি চলে যায়? না, সে যায় না তোমাকে ছেড়ে অন্য কোনওখানে। সে-তো কখনো হঠাৎ ভোরবেলা সহস্র মাইল থেকে তোমার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ায় প্রসন্ন মুখে এক লহমায়, স্মৃতিময় কথা বলে। যদি বলো কাউকে এ-কথা, নিশ্চিত সে গাঁজাখুরি গল্প ভেবে হেসেই উড়িয়ে দেবে, জানি। এ-ঘটনা বান্ধব মহলে রটে…

ধানখেতের ধারে কাঁটাতার। টানা কাঁটাতারের দুই দিকে এই বিহানবেলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দুইজন মানুষ। কেউই বলছে না কোনো কথা। ওরা প্রতিবেশী। মাঝে-মাঝে এইরকম হয়। মাঝে-মাঝে কাঁটাতারে আটকে থাকে বহতা সময়। কেউই বলে না কোনো কথা। মানুষ বলে না কথা, সমুদ্র ও নদীও বলে না। পাহাড় তো জন্মাবধি নির্বাক, কখনও সে কোনো ব্যাপারে…

সাধ ছিল যত, ছিল না সমান সাধ্য। আরাধ্য বেশিটাই তাই বাকি র’য়ে গেল। এলোমেলো কাজ যেখানে যা রেখে যাই তা নিয়ে বড়াই করিনি, করিনি আমি। জানে অন্তর্যামী। প্রাণে ছিল যত ভালবাসা, ভাষাহীনতায় সব শেষ হয়ে যায়। হায়, বলি বলি করে বলা যে হ’ল না। ছলনা সে নয়, নয় । কি ভয় আমার গলা চেপে ধরে…