April 2013

টোকন ঠাকুর নিষ্প্রয়োজনে আমি ছোট নাম লেখাতে গেছি কবির খাতায় নিজ প্রয়োজনে আমি নক্ষত্রের দেনা নিয়েছি মাথায় বিষ-প্রয়োজনে আমি সাপ ও বেদেনি চেয়েছি দুটোয় দুহাতে দুধের ছানা, বেপরোয়া মুঠোয় মুঠোয় সম্পূর্ণ ফুটেও নারী ক্লাসিক্যালি অস্ফুট সুতরাং,  আজ আমাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে  হলো – আমি কি কবি ছিলাম? সাপুড়ে ছিলাম? নাকি ছিলাম যা, তাই? শিস প্রয়োজনে…

তমিজ উদ্দীন লোদী যেন কাঠকয়লা যেন তুষের অনল-অগ্ন্যুৎপাত নয় যেন জলকণা যেন বৃষ্টি-জলোচ্ছ্বাস নয় যেন লাভা যেন সুপ্ত আগ্নেয়গিরি-বিস্ফোরণ নয়। তবু কীভাবে যেন অগ্ন্যুৎপাতে জলোচ্ছ্বাসে বিস্ফোরণে ফেটে পড়ছে। ফেটে পড়ছে তরুণ-তরুণী-যুবক-বৃদ্ধ আপামর – মানুষের অভীপ্সার সমান্তরালে ভেসে যাচ্ছে খড়কুটোর মতো ভীরুতা ও কৌটিল্য। পুঞ্জীভূত ক্রোধ পুঞ্জীভুত ঘৃণা একটি অহিংস অবয়বে তারুণ্য কী প্রজন্মের হাত ধরে…

কাজল চক্রবর্তী স্বরের ব্যঞ্জনে যা উঠে এলো দুহাতে সেইটুকু অর্জন আমার সংগ্রহে থাক জলাধারের একপ্রান্তে বকের প্রতীক্ষায় এবার ছুড়ে দেবো উদ্দাম শ্রীচরণ প্রতীক্ষা জুড়ে জেগে উঠবে প্রাপ্তিবিম্ব আর সেই বিম্ব জুড়ে থাকবে আমার পৌরুষ মেঘের পাহাড়ে জেগে থাকবে ভেজা চাঁদ আমার আলোয় আলোকিত সেই চাঁদে একবার উপরে উঠবো, তারপরে নিচে বাতাসে ভাসবে ক্রমশ উজাড় করা…

দিলারা হাফিজ মেয়ে তুমি বড় হচ্ছো এতোটা বয়স হয়নি মেয়ের এখনো বোঝে না সে যে কি কথা যায় না বলা তার স্বরে কী কথা বলতে হবে কানে কানে এখনো বোঝে না সে যে ভাইটি কেন বা হিসি করে রোজ উঠানে দাঁড়িয়ে মা তাকে কেন যে বাধ্য করেন আড়ালেতে গিয়ে শিশিরের মতো নিঃশব্দ ত্যাগে এখনো বোঝে…

আমিনুর রহমান সুলতান পাহাড় পাহাড়ই, পাহাড় বলেই তার কোলে নেমে আসে মেঘ পাহাড়ের ক্ষয় নিয়ে ঢলে ঢলে বয়ে চলে মেঘ নদী হয়ে যায়… মরু সে-মরুই মরুর মেঘ নামতে দেখেনি কেউ। মরু ছাড়া। পাহাড় ভুলে যায় তার কোলের মেঘের স্মৃতি মরুই ভোলে না স্মৃতি মরুর যে-মেঘ উড়ে উড়ে ছায়া দেয় কুয়া খোঁড়া তার জলে… মরুর কুয়ার…

নাসির আহমেদ অসংখ্য লাল গোলাপ দেখেছি জীবনে, দেখেছি দু-একটি সাদা গোলাপও কিন্তু যে গোলাপ কখনো দেখিনি – সেই কালো গোলাপের পাপড়ি গতরাতে ছুঁয়ে গেছে আমাকে ঘুমের মধ্যে। তারপর থেকে আমি কালো গোলাপের জন্য তৃষ্ণার্ত জেগে উঠি প্রতিদিন। এক আশ্চর্য হাহাকারে। যাইনি প্রবাল দ্বীপে কস্মিনকালেও, সূর্যস্নান করিনি কখনো সৈকতের রুপালি বালিতে ঝলমলে ভোরের আলোয়। অথচ আশ্চর্য…

মুহম্মদ নূরুল হুদা এতোটা সরল তুমি এতোটা সহজ এতোটা ভনিতাহীন এতো অভিমানী ধর্মাধর্মে আস্থাহীন, স্থির কর্মধ্যানী, তর্কসূত্রে গড়ে নাও অভেদের ঘর : মানুষ-পতঙ্গ-ঘাস কেউ নয় পর। মাটিকে আদর করে ডাকো তুমি ‘মা’ আগুন যদিও দাহ্য, বলো অগ্নিদেব, জলের সান্নিধ্যে তুমি করো গঙ্গাøান : সর্বভূতে লীন হতে তবে কার ভয়? : এ মহাবিশ্বের মতো ব্যক্তিও অক্ষয়।…

আসাদ চৌধুরী গুণীজন তাঁর বদলেমানতেই হবে নাম তাঁর আল-বেরুনি,ঋতু সম্পর্কে সমবয়সী নারকোলগাছটির বিবরণ, জুড়ে দিলেন : অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি। কেন নেই লাল চিরুনি!শীতে কাঁপে বৃষ্টিতে সারাক্ষণ ভেজে এখনো পায়রা দুটোরোদে পোড়ে, একটু বেশিই পোড়ে ওরা তাই জাতিচ্যুত, না পারে বকম বকম,কোনো বৃক্ষই লেখাপড়া জানে না, স্টুডিয়োর সময় খতমটিপসইও দেয়নি বোকা কৃষকের মতো একটি শিশুও…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পাখিদের খাবারদাবার দীঘা থেকে আমি ঝিনুকের জালবোনা চারুশিল্পের একখানি আলপনা তুলে এনে যেই বাগানে শিরীষডালে টাঙিয়ে দিলাম, শালিখেরা জানত না তার আস্বাদে কীরকম সান্ত্বনা গচ্ছিত আছে, ফলত উঁচকপালে উড়ে গেল ওরা দূরের এক তমালে। আমিও ছিলাম কাছেপিঠে অনাবাসী Ñ তিন ঋতু পরে মালঞ্চে ফিরে দেখি ঝুলে আছে জাল, ঝিনুকেরা সুনসান, আমি বেঁচে নেই…

পারভীন সুলতানা বাজারের ধোঁয়া ওঠা চায়ের উষ্ণতায় জমিরউদ্দীন টের পায় না – বাইরে শীতের রাত জুতমতো জমাট বেঁধেছে। ইলেকট্রিসিটির হলদে আলো টপকে সে যখন পথ সংক্ষিপ্ত করার তাগিদে ক্ষেতের আল ধরে সামনে অগ্রসর হয়, তখন আসমান-উপচানো চাঁদের পশর থাকে একমাত্র ভরসা। পর্যাপ্ত সার আর ডিপ টিউবওয়েলের পানি খেয়ে-খেয়ে আমন ক্ষেতগুলোর এখন ভরা যৌবন। সবুজ চিকন…

শচীন দাশ থমকে দাঁড়াল এসে ইরাবান। এইমাত্রকালে, প্রভাত হয়েছে সবে নগরীর বুকে; কিন্তু নবীন সূর্যের আলো এখনো প্রসারিত হয়নি সেভাবে। বৃক্ষে বৃক্ষে এখনো কলরবরত নানা প্রকারের পক্ষী। রাজপথেও একজন-দুজন করে পথচারী। ভিস্তিওয়ালারা শূন্য ভিস্তি-কাঁধে চলেছে এক্ষণে নদীর দিকে। নদী থেকে জল এনে তারপর রাজপথ ধোয়াবে তারা। জনজীবনে জোয়ার লাগবে তারপরেই। হাঁটতে হাঁটতে দ্যূমণির কুটিরের কাছে…

আবুল মনসুর ধানমণ্ডি ২৮ নম্বরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছি পান্থপথের মুখের দিকে। ওখানে সার-সার এসি বাসের টিকিট-বিক্রিঘর। পরীক্ষার কাজে চাটগাঁ যেতে হবে, বাসের টিকিট কিনব। শীতের সকাল, ধুলোময়লায় ঝাপসা হলেও মৃদু রোদটা মিষ্টিই বলা চলে। বেলাটা সকাল সাড়ে নটা, তাতে কী, ঢাকা শহরে সকালই বা কী, বিকেল অথবা রাত বারোটাই বা কী। গাড়ির…