February 2004

ঢাকায় আমরা সত্যেন বোস-কাজী | মোতাহারদের গানের আড্ডার কালটি | পাইনি। কিন্তু পেয়েছি তার স্মৃতি। এই আড্ডার কথা জেনেছিলাম স্বয়ং আড্ডার আড়তদারের মুখেই। একষট্টি সন। কর্ণফুলির ইসমাইল সাহেব মেলা টাকা দিয়েছেন ছায়ানটকে, স্কুল আরম্ভ করবার জন্যে। ছয় হাজার টাকা! স্থির করলাম আমরা যন্ত্রপাতি যতীন থেকেই নেব। যতদূর মনে পড়ে সনজীদা তাঁর বাবা কাজী মোতাহার হোসেন…

সাম্প্রতিক কালে পাশ্চাত্যবিশ্বে বিশেষ করে ইউরোপের স্ক্যানডিনেভিয়ান অঞ্চল, মধ্য ও উত্তর-পূর্ব ইউরোপের হাঙ্গেরি, | রাশিয়া, উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের এস্তোনিয়া, পশ্চিম ইউরোপের জার্মানি এবং উত্তর আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিলে ফোকলোরের ধারণাগত এবং গবেষণার গুরুত্ব পরিবর্তনের (shift of emphasis) ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। ফোকলোর (Folklore) শব্দটির উদ্ভাবনা অবশ্য ইংল্যান্ডে, ১৮৪৬ সালে। এর আগের অ্যান্টিকুইটি (Antiquity)…

১৯৪৭-এর পূর্ব থেকেই আধা-বাঙালি, উর্দুভাষী-বাঙালি, রক্ষণশীল চিন্তার বাঙালি মুসলমান বাংলার মাটিতে উর্দুকে মাতৃভাষারূপে প্রতিষ্ঠ তিষ্ঠার । যড়যন্ত্রে | লিপ্ত থাকেন। তাঁরা চেয়েছেন উর্দুকে মাতৃভাষা ও জাতীয় ভাষারূপে আর আরবিকে ধর্মীয় ভাষারূপে প্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু সাহিত্য । সংস্কৃতি অঙ্গনে এর প্রতিক্রিয়ায় প্রচণ্ড বিরোধিতাও করা হয়। বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, ধর্মের ভিত্তিতে জাতীয়তায় বিশ্বাসী কতিপয় লেখক বুদ্ধিজীবী জীবী ছাড়া…

বাংলা ভাষাভাষী জগতে শামসুর রাহমানের মুখ্য পরিচয়, তিনি কবি। বেশ কিছুদিন থেকে তাঁকে দেশের প্রধান কবি আখ্যায়িত করা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। যখন তিনি এভাবে আখ্যায়িত হন, সেটা যতই বাহুল্য হোক, যতই পুনরাবৃত্তিমূলক হোক, আমরা বিনা তর্কে আমাদের সম্মতি জানাই। সময়ের হিসেবে মোটামুটি সিকি শতাব্দীকাল ধরে কবিতার এই উচ্চাসনে তাঁর অধিষ্ঠান। ইতোমধ্যে কবিতায় নতুন কণ্ঠস্বর শোনা…

সকল উন্নত জাতিরই গর্ব করার মতো কিছু জায়গা থাকে। বাঙালির ছিল মেধা। সে-মেধার প্রকাশ ছিল রাজনীতিতে ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে। ভারতবর্ষীয় উপমহাদেশের বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত একশ’ বছরের ইতিহাস তা প্রমাণ করে। এখন যতদিন যাচ্ছে সে- সব কাহিনী ক্রমশ পুরাকীর্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে ভাবলে সম্ভবত ভুল করা হবে না। রাজনৈতিক ইতিহাস যেমনই ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে চলুক অখণ্ড…

সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চলে যেতে হয় কী কাজ করেছি আর কী কথা বলেছি- জীবনানন্দ দাশ অনুরোধ এসেছে ভাষা আন্দোলনের স্মৃতিকথা লেখার। বয়স আশি অ টুইটুই করছে, বার্ধক্যে পৌঁছে প্রবন্ধ নিবন্ধ লেখা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি কিন্তু লেখার বিষয় যখন ভাষা আন্দোলন, তখন সম্মতি না দিয়ে পারি না। ভাষা আন্দোলনের দিনগুলি আমার জীবনের সবচেয়ে অবিস্মরণীয়…

ভাষা প্রধানত সামাজিক-সাংস্কৃতিক উপাদান হওয়া সত্ত্বেও বিকশিত সমাজে এর রাজনৈতিক তাৎপর্য বিশেষ গুরুত্ব বহন করে থাকে। যেমন ব্যক্তিজীবনে তেমনি সামাজিক ও জাতীয় জীবনে ভাষার প্রভাব নানামাত্রিক। শৈশবে প্রথম ভাষা হিসেবে অতি সহজে আয়ত্ত ও আত্মস্থ করা মাতৃভাষা মনে হয় স্বতঃসিদ্ধভাবে রক্তে মিশে যায় এবং অস্তিত্বের অংশ হয়ে ওঠে। হয়তো তাই ভাষার জাদু ব্যক্তিমনে একধরনের মুগ্ধতার…

মণ খুব আনন্দের, অন্তত আমার কাছে। আমার মনে হয় টাকা খরচ করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো ভ্রমণ । অনেকে বই কেনা, সৌধ নির্মাণ, জনহিতকর কাজ বা দান-ধ্যানের কথা বলবেন। আসলে পেয়ালাভর্তি নানা রঙের পানীয়ের মধ্যে যার যেটা খুশি সে তার নিজের রুচি অনুযায়ী বেছে নেয়। যে পৃথিবীতে জন্মেছি, এই অনিত্য জীবনে তার যতটা সম্ভব দেখে…

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ ঘোড়ার পিঠে চড়ানো গদি চেপে ধরে ছোট তুলে রেমিজিয়া বলল, ‘পারগেটরির আত্মাদের জন্যে এই নিকেলটা রাখ, ফিলিপা। বৃষ্টি হোক।” খরায় জ্বলে যাচ্ছে এ অঞ্চল, তাতেই রেমিজিয়ার এই বিলাপ। সিগারেট টেনে চলল ফিলিপা, কোনো উত্তর দিল না। শেষে চোখ তুলে আকাশটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। নিঃসীম পরিষ্কার আকাশ, সামান্য ছায়া পর্যন্ত নেই। অসহ্য…

দেশের সীমানা আছে। সংস্কৃতি সেই সীমানা মানে না। এক দেশের মানুষের ভাবনার সঙ্গে অন্য দেশের মানুষের চিন্তা মিশে যাচ্ছে। এ ঘটনা কতকাল ধরে চলছে তা বুঝতে হলে জানা ইতিহাসেরও আগের সময়ের কর্মকান্ডের কথা অনুমান করতে হবে। সংস্কৃতি মানুষ রচনা করে। মানুষ চিরকাল সুদূরের পিয়াসী। মানুষ মূলত একা নয়। মানুষ আরো মানুষের সাথে মিশতে চায়। মানুষের…

বংলাদেশে কতকগুলো জায়গার নাম আছে, সাধুভাষায়, ক্রিয়াপদ, অতীতকাল। যেমন: টাঙ্গাইল। কে যে কী সেখানে টাঙ্গাইলেন জানি না, তবে টাঙ্গাইলেন যে বটে, তা না হয়েই যায় না। না হলে জায়গার নাম টাঙ্গাইল হবে কেন! এমনিভাবে নড়াতে নড়াতে নড়াইল, সরাতে সরাতে সরাইল। এখন এদেশে এসেছে এক নতুন জিনিস – মোবাইল। কে-যে কাকে কবে এদেশে প্রথম মোবাইয়াছিলেন, জানা…