July 2025

  • শূন্যতা

    ভালোবাসা চেতনার মতো অস্থির – তাকে ধরা যায় না; ছোঁয়া যায় অনুভবে প্রতিটি নিশ্বাসে দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষার ঘ্রাণ। চলে গিয়েছ বলেই হয়তো প্রথম অনুভূত হলো অনুপস্থিতি কীভাবে ঢেকে ফেলে পূর্ণতা – ভাঙন থেকে ভাঙন। হয়তোবা কেউ ভালোবাসিনি – পরস্পর শূন্য হয়েছিলাম মাঝখানে আকাক্সক্ষার আগুন। আয়নার দিকে তাকাই মুখের বদলে ভেসে ওঠে কিছু মুহূর্ত তাতে আমি’র অস্তিত্ব…

  • ছায়ামূর্তি

    কে যেন কালো আলখেল্লা গায়ে পায়চারি করে গভীর কুয়াশায় একা চেনাচেনা মনে হয় … চেনা গন্ধ জড়িয়ে আছে হাওয়ায় … কেমন করে যেন কুয়াশা ঢুকে পড়ে বুকের ভেতর … সূক্ষ্ম সরীসৃপের মতো … বরফকুচির মতো ঠান্ডা … মৃত্যুর মতো হিম … সাপের জিহ্বার মতো লিকলিকে আগন্তুক … তক্ষকের চাতুর্যে … একেবারে মগজের ভেতর ঢুকে যায়…

  • কিছুই ঢেকে রাখা যাচ্ছে না

    কিছুই ঢেকে রাখা যাচ্ছে না ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে আঁধারের গোপন বৃত্তান্ত, দরোজার ওপাশে থাকা সুন্দর রমণীটিও, মেঘের আড়ালে লুকিয়ে থাকা গোলগাল চাঁদ, জোছনার ডুবসাঁতার, গোপন নাচ স্তনাগ্রের লাফালাফি, কিছুই আর ঢেকে রাখা যাচ্ছে না জলের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা বিধ্বংসী বোমা, মাছদের মৈথুন আগুন সময়ের ষড়যন্ত্র, সমুদ্রসঙ্গম, ব্লাউজের ভেতর ফুটে থাকা গোলাপের ঘ্রাণ, ধীরে ধীরে…

  • ফ্রিডরিখ হোল্ডার্লিন ও তাঁর একটি কবিতার অনুবাদ

    ফ্রিডরিখ হোল্ডার্লিন ও তাঁর একটি কবিতার অনুবাদ

    এক জন ক্রিস্টোফার ফ্রিডরিখ হোল্ডার্লিনের জন্ম দক্ষিণ জার্মানির সোবিয়ার লফেন এম নেকারে, ১৭৭০ সালের ২০শে মার্চ। জার্মানিতে তিনি মূলত গীতিকবি হিসেবে সুপরিচিত। তবে তাঁর আরো একটি পরিচিতি আছে। জার্মানিতে আঠারো শতকে যে রোমান্টিক আন্দোলন হয়েছিল, তিনি ছিলেন তার অগ্রপথিক। কেবল সাহিত্য রচনায়ই যে তিনি সীমাবদ্ধ ছিলেন তা নয়, জার্মানির চিরায়ত দর্শনের উন্নতিতেও তাঁর বিশেষ অবদান…

  • কাল

    কাল

    বারো ‘‘আবদুল মোত্তালিব যখন জমজম কূপ খনন করতে গেলেন তখন কুরায়েশদের প্রবল বিরোধিতার মুখোমুখি হলেন। তখন তিনি অঙ্গীকার করেছিলেন যে, তাঁর যদি দশটি সন্তান হয় তাহলে তাঁদের একজনকে তিনি কাবাঘরের চত্বরে মহান আল্লাহপাকের নামে কুরবানি করবেন। আবদুল মোত্তালিবের দশটি সন্তান হলো। এক সময় তিনি তাঁদের ডেকে তাঁর অঙ্গীকারের কথা জানালেন। আল্লাহপাকের সঙ্গে তাঁর অঙ্গীকার রক্ষা…

  • সিসিলি : ভূমধ্যসাগরের দ্বীপে স্থাপনায় ঐতিহ্য ও খাবারে স্বাতন্ত্র্য

    সিসিলি : ভূমধ্যসাগরের দ্বীপে স্থাপনায় ঐতিহ্য ও খাবারে স্বাতন্ত্র্য

    বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও সিসিলিতে কেন জানি না, সিসিলি নামটিকে আমার সবসময়ই একটু রোমান্টিক মনে হতো। দ্বীপের কথা হলেই আমার মনে হয় অজানা-অচেনা কোনো দূর দ্বীপবাসিনীর কথা। আর সে-দ্বীপের নাম যদি হয় সিসিলি তবে সে তো হৃদয়ে একটু ঝংকার তুলতেই পারে – না হোক সে দারুচিনির দেশ। ম্যাপের দিকে তাকালে দেখা যায়, ইতালীয় উপদ্বীপের দক্ষিণে খুব সরু…

  • সুনীল কুমারের তৃতীয় একক প্রদর্শনী অসুন্দরের বিরুদ্ধে সুন্দরের দ্রোহ

    সুনীল কুমারের তৃতীয় একক প্রদর্শনী অসুন্দরের বিরুদ্ধে সুন্দরের দ্রোহ

    সুনীল কুমার পথিক ছবি আঁকায় নিবেদিত এক শিল্পী। ছবি আঁকাই তাঁর নেশা ও পেশা। নিজে আঁকেন এবং আগ্রহীদের আঁকা শেখান। অঙ্কন শেখাতে শেখাতে নিজের অঙ্কনও পরিশীলিত হয়েছে। সুনীলকে চিনি প্রায় দুই যুগ থেকে। চিত্রবিদ্যা শিখেছেন বাংলাদেশের প্রধান দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে। অঙ্কন ও চিত্রায়ণে স্নাতক করেছেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, স্নাতকোত্তর করেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। দুটি চিত্র-প্রদর্শনীও করেছেন, সেও…

  • শিল্পী মোবাশ্বির আলম মজুমদারের একক চিত্রপ্রদর্শনী দৃষ্টির মায়াজালে ‘ও মৃত্যু ও নৃত্য’

    শিল্পী মোবাশ্বির আলম মজুমদারের একক চিত্রপ্রদর্শনী দৃষ্টির মায়াজালে ‘ও মৃত্যু ও নৃত্য’

    মোবাশ্বির আলম মজুমদার ছবি আঁকেন, ছবি নিয়ে লেখেন এবং ছোটদের ছবি আঁকা শেখান। গাছপালা, লতাগুল্ম, পাহাড়-জলাধার জড়ানো প্রকৃতির প্রতি তাঁর মনের টান অসীম। তিনি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে আশির দশকে ভর্তি হয়ে শিল্পে পাঠ নিয়ে কর্মসূত্রে ঢাকায় এসে থিতু হয়েছেন। প্রথম একক প্রদর্শনী করেছিলেন দূর ছাত্রজীবনে। বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের শিল্পদীক্ষা দিতে দিতে প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্য ছবিতে…

  • ফিরে আসা

    ফিরে আসা

    অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া পথ বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছে তার। যখনই সে এক পা সামনে এগোয়, ধুলায় আচ্ছন্ন ছোট ছোট ধোঁয়ার কুণ্ডলী রাগত চেহারা নিয়ে তার পেছনে উঠে আসে আর ধীরে ধীরে একসময় তা থিতু হয়ে বসে। তবে ধুলার একটা পাতলা আবরণ বাতাসে থেকে গিয়ে ধোঁয়ার মতো চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে হাঁটতে থাকে, যদিও ধুলোবালি…

  • হাইমে সায়েনসের দুটি কবিতা

    হাইমে সায়েনসের দুটি কবিতা

    অনুবাদ ও ভূমিকা : আলম খোরশেদ গত শতাব্দীর বলিভীয় সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কণ্ঠস্বর কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, সাংবাদিক, শিক্ষক ও চিত্রকর হাইমে সায়েন্স গুজমানের জন্ম, বেড়ে ওঠা, কর্ম ও প্রয়াণ সবই রাজধানী লা পাস শহরে। কয়েকজন সহপাঠীর সঙ্গে প্রথম যৌবনেই সায়েনস জার্মানি সফর করেন, যেখানে তিনি পরিচিত হন হেগেল, আর্থার শোপেনহাওয়ার, মার্টিন হাইডেগার, টমাস মান,…

  • মানবমস্তিষ্কের শ্রেষ্ঠ সময়

    মানবমস্তিষ্কের শ্রেষ্ঠ সময়

    মানুষের মস্তিষ্ক এক আশ্চর্য যন্ত্র। বাইরে থেকে ছোট, কিন্তু ভেতরে বিস্ময়ের এক বিশাল মন্ত্র। আমরা অনেকেই ভাবি, শৈশব বা তারুণ্যের কোনো একসময়ে বোধহয় মস্তিষ্ক সবচেয়ে বেশি সক্রিয় থাকে, তারপর ধীরে ধীরে এই সক্রিয়তা কমে যায়। কিন্তু বিজ্ঞান যা বলছে, তা আরো গভীর ও চমকপ্রদ। আধুনিক স্নায়ুবিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন – একটি নির্দিষ্ট সেরা বয়স বলে…

  • অন্তর্লীন ক্রন্দনপ্রবাহ

    বারবণিতাদের গল্প সম্পাদনা : মনি হায়দার ষ পরিবার পাবলিকেশন্স ষ ঢাকা, ২০১৭ ষ ৬০০ টাকা ‘পুরুষশাষিত’ বা ‘পুরুষনিয়ন্ত্রিত’ বা ‘পুরুষতান্ত্রিক’ সমাজ অত্যন্ত পুরনো শব্দ হলেও এর উপস্থিতি আর অভিঘাত তো মিথ্যা নয়। সৃষ্টির আদি থেকে নারীকে পুরুষের সমান মর্যাদা না দিয়ে তাদের অধীন করে রাখার জন্য ধর্মীয়, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বিধিবিধান প্রণীত হয়েছে। রাষ্ট্রের অধিপতি এবং…