June-July 2017

সৈ য় দ  ম ন জু রু ল  ই স লা ম অফিস থেকে বেরিয়ে দারা দেখল, শেখ মুজিব সড়কটার মাঝামাঝি আড়াআড়িভাবে একটা দেয়াল উঠে গেছে, সড়কটাকে একেবারে আটকে দিয়ে। সারা সড়কে বাস-ট্রাক-রিকশা থমকে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজাচ্ছে এমন জোরে যে, আগ্রাবাদের আকাশটাই যেন খানখান হয়ে ভেঙে পড়ছে। সামনে যেতে পারছে না একটা গাড়িও; মানুষজনও আটকা…

পূ র বী  ব সু ওর সারাশরীরে সহাস্য মুখখানা ছাড়া আর যেন কিছু নেই। অন্তত চট করে অন্য কিছু চোখে পড়ে না। যেন শস্যক্ষেতে লাঠির ডগায় বসানো মাটির পাতিল দিয়ে বানানো কাকতাড়ুয়া। চুন-কালি দিয়ে আঁকা চোখমুখ সতত দৃশ্যমান। মাটিতে দ-ায়মান লাঠির মাঝামাঝি উচ্চতায় আড়াআড়িভাবে আরেকটি লাঠি বেঁধে ছেঁড়া শার্ট আর ফেলে দেওয়া মাফলার জড়িয়ে কাকতাড়ুয়াকে…

ই ম দা দু ল  হ ক  মি ল ন এই বাড়িকে লোকে বলে রাজবাড়ি। সেটাই বলার কথা। চৌধুরী সাহেব তো রাজাই। এলাকার সবচাইতে ধনী, সবচাইতে নামকরা লোক। বিলে-মাঠে জমি যা আছে সবই তাঁর। হাজার হাজার বিঘা। পশ্চিমে পদ্মার চর। চর পুরোটাই তাঁর। অর্থাৎ আমাদের। আমি চৌধুরী সাহেবের স্ত্রী। দেবর-ননদরা আমাকে বলে ‘মহারানী’। ঠাট্টা করে…

ও য়া সি  আ হ মে দ একটা কংকাল। গা-ভর্তি বড় বড় খোড়ল। শোবারঘর থেকে জানালা বরাবর তাকালে সীমা চোখের যন্ত্রণায়ই বেশি ভোগে। চক্ষুশূল। সে অবশ্য আরো লাগসই আইসোর কথাটাই ভাবে। চারতলা পর্যন্ত উঠে বাড়িটা আটকে আছে। মুশকিল হলো, তার শোবারঘরের একমাত্র জানালার ওপারে দশ হাত তফাতেও হবে কিনা, বাড়িটা উঠতে না উঠতে থেমে পড়তে…

রে জা উ র  র হ মা ন সূজা অবসরে গেলে আন্না নিজেকে চিরসুখীজনের একজন মনে করে। সেদিন বেলা থাকতে থাকতে অংকের প্রফেসর সূজাউদ্দৌলা ঘরে ফিরে আসে। এক হাতে তাঁর কতগুলো ফাইল ও অন্য হাতে একটা ব্যাগ। সূজার তা বহন করার অবস্থা দেখে আন্না ধরে নেয়, তাতে ভারী কিছু আছে।… আর ব্যাগে হাতলছোঁয়া একগোছা ফুল।…

মা হ বু ব  তা লু ক দা র আ    মি একটা গাছ, নিতান্তই  গাছ, কিন্তু নিজেকে বৃক্ষ নামে ভাবতে আমার খুব ভালো লাগে। বৃক্ষ শব্দটা বেশ ভারি মনে হয়। গাছ ছাড়াও বৃক্ষের অনেক নাম। এসব নামের মধ্যে তরু নামটা আমার পছন্দ। তবে এটা যেন একটা মেয়েলি নাম। বৃক্ষের মতো পৌরুষের প্রতিচ্ছবি মনে ভেসে ওঠে…

সে লি না  হো সে ন পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই বয়সে পৌঁছেছে নুরিতা। বয়স বাড়া ওর কাছে মধুময় দিনের মতো সোনালি অনুভব। বয়স বাড়ার ভালোলাগা নিয়ে দিন কাটে ওর। ওর ভাবনা এমন যে, বয়স বাড়লে লেখার জগতের বিস্তার হয়। নুরিতা কবি। কবিতা লেখার সঙ্গে বয়স বাড়ার সম্পর্ককে ও ক্যানভাসে রাখে। ক্যানভাসের  ব্যাকগ্রাউন্ডে জলরঙের আঁকাজোখা নুরিতার চোখের সামনে…

বু ল ব ন  ও স মা ন ভরা পৌষ। শীতকাতুরে আমি নিজ গ্রাম সবলসিংহপুরে। সকালে ঘুম ভেঙে স্বস্তি। শীতটা তো উপভোগ্য! পিতৃদেব কি সন্তানের স্বাচ্ছন্দ্য ভেবে আশীর্বাদ বাড়িয়ে! জয় বাংলা! জয় বাবা! পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম… মা, রাগ করো না, তোমার কথাও মনে পড়ছে। তেরো বছরে এই গ্রামের বধূ হয়ে পৌঁছেছিলে। পাড়া-প্রতিবেশীর ফিসফাস… এতো…

বো র হা ন উ দ্দি ন  খা ন  জা হা ঙ্গী র আর্মি গলফ ক্লাবের ভিতর আমি তোমাকে নিয়ে হাঁটছিলাম। গলফ ক্লাবের মাঠ তৈরির  আগে জায়গাটা ছিল পাহাড়িয়া : উঁচু-নিচু বড়ো বড়ো গাছপালায় ছাওয়া, শাল গজারি জাম জারুল গাছের অরণ্য, এই অরণ্য যেখানে শেষ সেখানে নদী ঢেউ তুলে তুলে ধলেশ্বরীতে মিশেছে। আমার গ্রাম আর…