March 2019

বুকের ভেতরটা খাঁ-খাঁ করে উঠল। পস্ন্যাটফর্মে গন্তব্যের ট্রেন। হয়তো এই স্টেশনে আর কোনো দিনও ফিরে আসবে না দীপ। ফাঁকা ট্রেন, চোখ মুছতে মুছতে জানালার দিকে এগিয়ে গেল। আশেপাশে বিক্ষক্ষপ্তভাবে বসে আছে যারা, তারা কেউ বাইরে তাকিয়ে আছে, কেউ রৌদ্রতপ্ত নেতিয়ে-পড়া গুল্মের মতো ঢুলছে। যেন অসহ্য একটা দুপুরে একটা ফাঁকা ট্রেনের বুকের ভেতরে কতগুলো ফাঁকা বুক…

বিষয় হলো বিষ, বুঝলেন অভিষেক? লাঞ্চ আওয়ার, আফসানা বেগমের চেম্বারে বসে আছে অভিষেক আর জুনায়েদ। এজিএম থেকে ডিজিএম হয়েছে আফসানা, লাঞ্চ আওয়ারে ওদের কাচ্চি বিরিয়ানি খেতে ডাক পড়েছে। হ্যাঁ – প্রমোশন হলে খাওয়াতে হয়, এ এক ধরনের বিমল আনন্দ। সব ধরনের আনন্দে একটু খাওয়া-দাওয়া না হলে খুশির প্রকাশ ঠিকমতো ঘটে না। পিয়ন তাহের পেস্নটে সাজিয়ে…

বস্তিতে যা ঘটে পাগলা হাওয়ার মতো এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো অবধি ছড়িয়ে যায়, এই যে স্যার কাচকলটা আকাশদীপের মতো ফ্ল্যাটবাড়ি হয়ে যাবে, এই খবরটা কেউ একজন একাই তো জনেজনে শুনিয়ে বেড়ায়নি, কিন্তু একদিনেই বস্তির সমস্ত জায়গার লোক জেনে গেল, সবাই ক্ষেপে গেল। বস্তির লোক কি হিংস্র, ভাংচুর করে? অখিল জিজ্ঞেস করল। শান্ত স্যার, ঝুট-ঝামেলায় থাকলে পেটের…

পৌরাণিক চরিত্র হিসেবে দ্রৌপদী একই সঙ্গে নারীর অপমান আর সংগ্রামের প্রতীক। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ অনুযায়ী, পুত্রকামনায় রাজা দ্রম্নপদের যজ্ঞকু- থেকে তিনি উদ্ভূত – সত্যযুগে বেদবতী, ত্রেতায় সীতা আর দ্বাপরে দ্রৌপদী নামে পরিচিত। ব্যাসের মতে, পূর্বকালের পাঁচ ইন্দ্রই পঞ্চপা-বরূপে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং লক্ষ্মীদেবী দ্রৌপদীর রূপ ধরেই এঁদের স্ত্রী হবেন। শ্যামবর্ণা, আজন্ম যৌবনা, তেজস্বী এই নারীর জীবনেতিহাসের সঙ্গে…

বিশ্ব কবির ‘সোনার বাংলা’, নজরুলের বাংলাদেশ, জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা’, রূপের যে তার নেই কো শেষ। এই গান গেয়ে রণাঙ্গনে গিয়েছিলেন বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা। এখনো সে-দেশের আকাশ-বাতাসে ভাসে এই গানের সুর। রূপ সৃষ্টি, চিত্রকল্প তুলে ধরায় জীবনানন্দ ছিলেন অনবদ্য। রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে তাঁর চিত্রকল্পের প্রশংসা করেছিলেন। জীবনানন্দের কবিতায় রূপকথা, মিথ, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব সবই মিলত। থরে থরে সাজানো রূপের…

এক বাংলার বাইরে কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রধানত তাঁর নিজের করা ইংরেজি অনুবাদের জন্য। যে সরল ও নিরাভরণ ইংরেজি কবিতা পাঠের পর ইয়েটস একসময় তাঁর গীতাঞ্জলির পা-ুলিপি হাতে নিয়ে উদ্ভ্রামেত্মর মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেই তিনিই পরবর্তীকালে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেন না। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, কোনো ভারতীয়ই ইংরেজি জানে না। বিশ শতকের আরেক কবি…

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ এমন এক প্রতিভাবান কথাশিল্পী যিনি যুগপৎ বিষয় ও আঙ্গিকে তাঁর সমকালীন তথা প্রচলিত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করে এমন এক শিল্পরীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি সমৃদ্ধ মাত্রার সংযোজন করেছেন যা অভিনব ও স্বতন্ত্র, সর্বোপরি তা বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন ধারা হিসেবে গৃহীত এবং বলিষ্ঠ ধারায় বহমান। দীর্ঘ কুড়ি বছরে তিনি মূলত তিনটি উপন্যাস লিখেছেন (লালসালু ১৯৪৮, চাঁদের অমাবস্যা…

একজন সৃজনশীল মানুষকে নিয়ে লিখতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর সৃজনশীল রচনার কথাই সবার আগে মনে পড়বে। পাঠকের বেলায়ও বিষয়টি সত্য। বিশেষত যাকে আমরা প্রচলিত ধারার কবিতা গল্প উপন্যাস বলি, তার প্রতি সবার আগ্রহ বেশি থাকে। তবে কবি বা লেখকের রচনার ক্ষেত্রে তাঁর কোন রচনা সৃজনশীল নয়, তা বলা রীতিমতো দুঃসাধ্য। সে-চেষ্টা অবশ্য না করাই উচিত। কারণ…

সিক্স মেমোজ ফর দ্য নেঙট মিলেনিয়াম-সিরিজের বক্তৃতায় ইতালো ক্যালভিনো লিখেছিলেন, চার দশককালের লেখালেখির প্রেক্ষাপটে একটা কাজই তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে – সত্তার ভারমুক্তি। মানবসত্তার আয়তন প্রভূত ভারে আক্রান্ত। তার সেই ভারাক্রান্ত অবস্থান থেকে, তার সামগ্রিক পরিপার্শ্ব থেকে, এমনকি হয়তো তাকে নিয়ে গড়া সাহিত্যের কাঠামো এবং ভাষা থেকেও ভার সরিয়ে নেওয়ার কাজটাই তিনি করতে…