May 2004

ছয়-সাত বছর আগের কথা। আমি যুক্তরাষ্ট্রের বেল কমিউনিকেশান্স রিসার্চে একটি সার্কিট ডিজাইন করছি। সেখানে একটি আই.সি ব্যবহার করব, তাই আই.সি.টির কোন পিন কোন কাজ করে জানা দরকার হয়ে পড়ল। আই.সি-র সেই তথ্যগুলো যে মোটা বইটিতে আছে সেটি আমার ঘরে শেলফের উপরের র‌্যাকে। আমি দাঁড়িয়ে বইটি শেলফ থেকে নামিয়ে সেটি খুলে আই.সি.টির তথ্যগুলো পেয়ে যেতে পারি,…

মফিদুল হক ‘ধরে’ নিয়ে যান ফরিদপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে ১ এপ্রিল। ঢাকায় এই অনুষ্ঠানে সর্বদাই হাজির থাকি, অন্তত বৈকালিক আসরে গান শোনার লোভে। ফরিদপুর যাওয়ার আরেকটি আনুষঙ্গিক হেতুও অবশ্য ছিল। মকসুদুর রহমান হীরুর বাগান দেখা, যার কথা শুনেছি বৃক্ষপ্রেমিক স্থপতি মুশতাক কাদরীর কাছে। কিছুটা অনিশ্চয়তা ছিল তাঁকে খুঁজে পাব কি-না, কেননা…

জাপানি ভাষায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ-র লালসালু পূর্ব বাংলার বাংলা সাহিত্য জাপানি অনুবাদে প্রায় অবহেলিত। এর মূল কারণ সম্ভবত বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত জাপানের লোকজনের বেশ বড় একটা সময় ধরে কলকাতার বাংলার প্রভাব অথবা মোহে আচ্ছন্ন থাকা। স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত মুষ্টিমেয় যে-কজন জাপানি বাংলাভাষা-চর্চায় নিয়োজিত ছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেই ভাষা শেখার প্রাথমিক পাঠ জাপানে শেষ…

সুবিখ্যাত ছাপ শিল্প কোথায় থাকে? পাহাড়-চূড়ায়। কোন পাহাড়-চূড়ায়? মোমার্তে। উনিশ শতকের শেষে শিল্পীরা এই পাহাড়ের চূড়ায়, ঢালুতে, পাদদেশে জমায়েত হয়। এই পাহাড় প্যারিসে। প্যারিস শহর দুভাগ করে দিয়েছে স্যেন নদী। স্যেনের উত্তরে মোমার্ত। আর সংস্কৃতিচর্চা, মানুষের হাব-ভাব, চাল-চলনেও পার্থক্য অনেক দুই তীরের মানুষের মধ্যে। আগে ছিল সেই ফারাক; এখনো আছে। ফরাসিরা বলে ডানতীর আর বামতীর।…

আমাদের দেশে সঙ্গীত নিয়ে বেশ একটা অরাজক আছে। আমাদের দেশটা এক্ষেত্রে কোন দেশ? আমাদের সঙ্গীতদেশ তো ভারতবর্ষীয় উপমহাদেশ, বিশেষ করে হিন্দুস্তানি সঙ্গীতের দেশ, উত্তরাবর্ত। দক্ষিণ দেশ, কর্ণাটক সঙ্গীতের দেশ, সাক্ষাৎভাবে আমাদের সঙ্গীতদেশ না হলে একেবারে বিদেশ নয় মোটেও। তারও দক্ষিণে শ্রীলঙ্কা। তার সিংহলি ভাষা যেমন নয় তামিলের ভগিনী, তেমনি তার সঙ্গীত খেয়াল করে গুনলে বাঙালির…

॥ ৪ ॥ কয়েকদিনের মধ্যেই মেয়ে-পাচারকারীদের সম্পর্কে আমার অনেক কিছু জানা হয়ে গেল। কয়েকজনকে দেখলামও স্বচক্ষে। সাধারণ চোর-ডাকাতদের সঙ্গে এদের কোনো মিল নেই। এরা ছুরি-ছোরা, বন্দুক- পিস্তলের কারবার করে না। সঙ্গে কোনো অস্ত্রই রাখে না বলতে গেলে। সমাজের নানাস্তরে এরা অন্যপরিচয়ে মিশে থাকে। সামান্য বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই এরা আস্তানা বদল করে, কখনো দুঃসাহসিক কোনো কাণ্ড…

চার লালুবাবুর অবাক হওয়াটা খেয়াল করলেন না পুলিশ অফিসার। আগের মতোই বিনীত গলায় হাসি হাসি মুখে বললেন, আপনি বসুন না স্যার! বসুন, প্লিজ। লালুবাবু কথা না বলে চেয়ার টেনে বসলেন। এবার অফিসার তার চা-টোস্ট বিস্কুট খাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে লজ্জা পেলেন। চায়ে ভিজিয়ে খাওয়ার পরও টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়োগাড়া লেগে থাকে ঠোঁটের কোণে। ডানহাতের চেটোয় লাজুক ভঙ্গিতে…

মুখবন্ধ হচ্ছে-হবে। হচ্ছে এবং হবে, হচ্ছে ও হবে, হচ্ছে কিংবা হবে। চমৎকার দ্বন্দ¡ সমাস। আমার অভিমত শুনে ব্যাকরণবিদ ভ্রƒকুঞ্চন করলেন। আমি বাধ্য হয়ে বললাম, ‘তাহলে তোমাদের এখনকার কালের ভঙ্গিতে বলা যেতে পারে, ‘ব্যতিক্রমী দ্বন্দ¡ সমাস। যেমন, চলছে-চলবে।’ ব্যাকরণবিদ বললেন, ‘চলছে-চলবে চলবে না।’ ‘চলবে না, মানে? তুমি কি কোনো কল-কারখানার মালিকানা নিয়েছ? শ্রমিক-আন্দোলনের ভয়ে আছো?’            …

অনুবাদ: জি এইচ হাবীব সান্টিয়াগো শহরে ছিলেন এক ডিন১, বড়ই খায়েশ তাঁর জাদুবিদ্যা শেখার। তলেদোর দন ইলান এ-বিদ্যায় সবার চেয়ে বড় জানতে পেরে তিনি চললেন সেই শহরে তাঁর তালাশে। যেদিন সকালে সেখানে পৌঁছোলেন সেদিনই গিয়ে হাজির হলেন তিনি দন ইলানের নিবাসে, গিয়ে দেখেন ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির পেছনের এক ঘরে বসে বই পড়ছেন। দন ইলান তাঁকে…

‘মাটির ময়না’ এবং ‘চিত্রা নদীর পাড়ে’র জন্য এই চলচ্চিত্রদুটির নির্মাতাদ্বয় তারেক মাসুদ এবং তানভীর মোকাম্মেলকে কখনোই ঘটা করে কৃতজ্ঞতা জানানো হয়ে ওঠেনি আমার। বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের দুটি নিষিদ্ধ প্রসঙ্গ – ধর্ম, ধর্মীয় বাস্তবতা এবং সাম্প্রদায়িকতাকে ওরা অকপটতায় যেভাবে উপস্থাপন করেছেন, এর আগে এ-দেশের চলচ্চিত্রে তা ঘটেনি, না ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধের আগে, না পরে। দ্বিধাহীনভাবে বলা যায় যে,…

‘মেয়েটি ছিলো হাতের পাঁচ/মেয়েটি ছিলো ভালো। মেয়েটি ছিলো টাকার গাছ / অন্ধকারে আলো। মেয়েটি ছিলো জলের হাওয়া / মেয়েটি ছিলো নারী পাতাল তলায় কুড়িয়ে পাওয়া / সোনার তরবারি।’ কবি নারীকে যেভাবে কল্পনা করেন, সে-কল্পনা তার নয়, বরং নারীর প্রতি পুরুষশাসিত সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিই উঠে আসে তার পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে। নারী যেন মানুষ নয়, সে শুধুই নারী। পুরুষের…