October 2025

বর্ষা-বর্ষণের মাদকতা নিয়ে বাঙালি কবির নান্দনিক আবেগ সম্ভবত চিরন্তনের ঘরে পৌঁছায়। সে পরিবেশের গুণে অকবিও কবি; লেখার সাধ্য না থাকলেও মনের ভুবনটা তখন পালটে যায়। রোমান্টিকতাবিরোধী হয়েও তাই আধুনিক বাঙালি কবি মর্মে মর্মে রোমান্টিক, অন্তত ক্ষেত্র বিশেষে তো বটেই। আধুনিকতার টানে বিদ্রোহী (রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে) তিরিশের প্রধান কবি অনেককেই দেখা যায় বৃষ্টি-বর্ষার তাত্ত্বিক অ-তাত্ত্বিক রূপ…

ব্যক্তি বদরুদ্দীন উমরের কথা এলে একজন চাঁছাছোলা, বেশ রাগী, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। মনে হয় একজন মার্কসবাদী তাত্ত্বিক হিসেবে তিনি বুঝি সারাক্ষণ গম্ভীর মুখে কঠিন কঠিন তত্ত্ব আলোচনা নিয়েই থাকতেন। তাঁর সাহস, কাউকে ছেড়ে কথা না বলার অভ্যাস তাঁর একটা আপসহীন ইমেজ তৈরি করেছে। কিন্তু ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় বদরুদ্দীন উমর ছিলেন অতি সজ্জন, খুবই…

বদরুদ্দীন উমর কেন? ‘দেখো, তোমরা কমিউনিস্টরা ভুল করো না, যুদ্ধের চাপে ইংরেজ যাই বলুক, তাকে বিশ্বাস করো না। সাম্রাজ্যবাদ বিশ্বাসঘাতকতা করবেই।’১ জীবনের শেষপর্বে এক সাক্ষাৎকারে বলা রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য বদরুদ্দীন উমর পুরো জীবনই রক্ষা করে এসেছেন, দেখা যায়! তিনি ‘সাম্রাজ্যবাদ’কে বিশ্বাস করেননি। কেননা সে যে চিরন্তন ‘শ্রেণিশত্রু’! বাংলাদেশে, বিশেষভাবে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনে, বিসত্মার…

ফরিদা পারভীন বাংলাদেশের সংগীত-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক বহুমাত্রিক প্রতিভার নাম। বাংলাদেশের আপামর মানুষ একদিকে যেমন তাঁকে  লালনসংগীত শিল্পী হিসেবেও মান্য করেন, অন্যদিকে দেশাত্মবোধক ও আধুনিক গানের কিংবদন্তিতুল্য শিল্পী হিসেবে গণ্য করেন। তবে, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে তিনি লালনসংগীতের শিল্পী হিসেবেই অধিক পরিচয় লাভ করেছিলেন। কিন্তু এমন পরিচয়ের বাইরে তাঁর আগ্রহ ও সংগীত-সাধনার জীবনের আরো বহুমাত্রিক প্রতিভার দ্যুতি জনপ্রিয়তার…

কুসুমকুমারী দাশ রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের মা। তিনি নিজেও ছিলেন একজন কবি। সেই যুগে সংসার ও সমাজ সামলে সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখা একজন মহিলার পক্ষ বেশ দুরূহই ছিল। সেই দুরূহ কাজটি তিনি করেছেন নিবিষ্টচিত্তে। ‘আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে/ কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।’ আমরা অনেকেই কমবেশি পরিচিত কবি কুসুমকুমারী দাশের (১৮৭৫-১৯৪৮)…

জীবনের একটা বড় সময় সুইডেনে কাটিয়ে রাশেদুন্নবী চৌধুরী বা রাশেদ চৌধুরী বলতে গেলে প্রৌঢ়ত্বের শেষ বেলায় দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে ওর বয়স প্রায় ষাট ছুঁইছুঁই। আর চুলে সাদা-কালোর মিশ্রণ তো ওর বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই শুরু হয়েছে। তবে মোটামুটি ভালো শারীরিক গড়নের কারণে ঢাকা শহরে ঘুরে ঘুরে নিজের কাজকর্ম রাশেদ চৌধুরী এখনো নিজেই করতে পারেন।…

বিশ্রামালয়ের অন্দরমহল নগরপ্রধানের ঘুম তখনো ভাঙেনি। সুশীতল ছায়ানিবিড় কক্ষর সামনে একে একে এসে জড়ো হয়েছেন নগরের প্রধান অধিকর্তা, প্রকৌশলী, পরিকল্পক, নিরাপত্তা আধিকারিক, রাজস্বকর্তা, পরিচ্ছন্ন বিভাগের অধিপতি, জনস্বাস্থ্য কর্মকর্তা ও শলাপরামর্শকেরা। তারা কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছেন না। ঘরজুড়ে পাথরের নীরবতা। নগরের অলিগলির টিউবওয়েলগুলোয় পানি না উঠলেও তাদের কপাল বেয়ে ঝরা পানিতে ভিজে যাচ্ছে সুবিশাল কক্ষর…