January

রঙ্গীত মিত্র রেললাইন   তখনো নীলরঙা ট্রেনটি বিকেল নিয়ে আসেনি পাহাড়ের ঢালে সূর্য গড়িয়ে পড়েছে। যদিও আমাদের পায়ে, তুমুল শীতকাল অভিজ্ঞ গাছেদের সাক্ষী রেখে কুয়াশাকে ডেকে আনতে গেছে। অথচ এখনো তোমার স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজেনি। টাইমলাইনের মতো জেগে আছে পাহাড়ের নিচের রেললাইনটা।   বিপদ   জল নেই, ঝরনাও শুকিয়ে গিয়েছে। বৃদ্ধ ঘোড়ার মতো, পাহাড়ের শরীর…

কামরুল ইসলাম ব্যক্তিত্বের হ্যাংগারে ঝোলানো কারিকুলাম – এইসব পোশাক-আশাক মধ্যপ্রহরের প্রার্থনা বেয়ে ঢুকে পড়ে বসন্তের এলোমেলো বাগানে- পোশাক মূলত একরং থেকে আরেক রঙে যাবার সহজ উপায়, আর এই জাগতিক খেলা পাতাঝরার আকৃতি নিয়ে বনবাদাড়ের স্বপ্নের দিকে ওড়ে   খোলা পথের চারপাশে বিবাহিত মনের কুমারীগণ বৈধব্যের পাঠ নিচ্ছে এমনই ছায়ায়। পোশাক কখনো জটিল জ্যামিতির অদৃশ্য থিওরেম…

একরাম আলি   এক আমরা পাশের বাড়ি থাকি   এ-বাড়িতে কেউ থাকে দুটো ছায়া নড়েচড়ে, ঘোরে কখনো লম্বা কখনো এইটুকু মা আর মেয়ে   সারা দিন গান শোনা যায় সারা রাত থিতিয়ে থাকে গান পরী, ওগো শীতল হাওয়ার পরী ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ কার?   মায়ের পোশাকে মেয়ে, মেয়ের পোশাকে মা ডানা মেলে ওড়ে, হাঁটে, তর্ক…

মুজিবুল হক কবীর   আমার কবিতা দাঁড়ায় সংকটে, বিরহে তোমার পাশে – ঋতুর নিয়মে যখন আকাশ ছেয়ে যায় মেঘের আঁচলে গভীর বিচ্ছেদ বাড়ে, আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে, আসে বৃষ্টি, জলের সংসার – যেন বৃষ্টিজলে ক্ষয়ে যায় হৃদয়ের ভার – তুমি আছ কাছে – তবু মনে হয় বেড়ে গেছে ব্যবধান, প্রান্তরেখা ছেড়ে যেন আকাশসমান। যদি বৃষ্টি বুনোট দিবসে…

খালেদ হোসাইন   আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না। সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ। নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি – দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।   অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।   বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্য গাড়ি। ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল। আমি ওকে তালবাগানে…

সুধীর দত্ত   রাশি রাশি ঢেকে আছে এক লজ্জা-কাতরতা, খুলি – খুলে ফেলি উপায় ছিল না, আজো নেই। উপাধি জড়িয়ে যায়, কাশ্মির থেকে আনা বহুমূল্য মেষশাবকদের তৃণ, আলোয়ানগুলি।   বাতাসও সম্ভ্রান্ত বড়। আগুনের কাছে তাই রেখে আসি পশু-মাংস, ম ম করবে পুড়তে পুড়তে, না হয় তখন যাওয়া যাবে, একা একা, সমুদ্রের ধারে, প্রেয়সীর চুল ওড়ে,…

পবিত্র মুখোপাধ্যায়   ভাঙতে যে পারে, গড়তেও তাকে জানতে হয়; শুধুই ভাঙার খেলায় যে থাকে, ধ্বংসেই দক্ষতা তার; টানতে নিয়ত অবক্ষয় হিংস্রতা, ঘৃণা শরীরের প্রতি অংশেই।   সৃষ্টির কাছে মগ্ন যে থাকে, সময় তার আবিষ্কারের তুরীয়ানন্দে দিন কাটে; সময় থাকে না কে কাকে দেখছে অবজ্ঞার হিমচোখ মেলে বাংলা অথবা গুজরাটে।   নির্মাণ অথবা সৃষ্টির মহাযজ্ঞে…

আসাদ চৌধুরী   খালি হয়। ঠিক খালি হয়। দেখা যায় না, তা’তে কী! কি ওয়েস্ট, জলেশ্বরী, জোড়াসাঁকো আঁকো, যত পারো এঁকে যাও, পেনসিল কী জলরঙে অশ্রম্ন-আর্তনাদে আঁকো নানা ঢঙে কেবল ভরাট করা নয় ঠিকঠাক ছেড়ে দেওয়াই শিল্প কিছু খালি থাক শেষ অব্দি কী ক’রে যে খালি হয় সে কি নিসর্গের সরল সিগন্যালে?   বুকে পুরে…

আলোক সরকার   কাঁসর ঘণ্টা   পাহাড় থেকে নেমে আসছে। ছায়া ওই পিছন দিকে সর্বস্ব। ওইবার বাঁপাশে, এবার ডানদিকের হু-হু নিঃস্বতা। পাহাড় থেকে নেমে আসছে। অহিসাব, অর্ধহিসাব।   তোমার অনুপস্থিতির হিসেবগুলো ক্রমান্বয় ক্রমক্রিয় হয়েছে, সংগৃহীত হয়েছে। যোগফল হয়নি।   যোগফল নিকটবর্তী মেঘের বুকে হরিতবর্ণ, তাম্রবর্ণ তাদের কোলাহল চতুষ্পার্শ্বে থমথম নিরতিশয়।   শোনো শোনো মেঘাঞ্জলির অবতরণ,…

অরিন্দম বসু পিউদের বাড়ির বেড়ালটা ছেলে কিন্তু ওরা তাকে সোনা মা, লক্ষ্মী মা বলে ডাকে। এমনিতেই ওদের বাড়িটা আমার ছিটিয়াল মনে হয়। চার বোন। কারো বিয়ে হয়নি। বড় তাপসীদি – ঘুরে-ঘুরে কমিশনে আলতা-সিঁদুর বিক্রি করে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ তো হবেই। মেজ তনিমাদি ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ। বাজারে যায়, মুদি সামলায়, রেশন তোলে, কেরোসিন ধরে, রান্না করে। মেজ খেয়ালি তিরিশ-একত্রিশ। অ্যাডহেসিভ…

আফসানা বেগম জানালার শিকের ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভাড়া করা মাইক্রোবাসটা গেটের সামনে দাঁড়ানো। দোতলা থেকে গাড়ির ছাদটা পরিষ্কার দেখা গেল। দুটো-তিনটে স্যুটকেস সেখানে এঁটেই যাবে, বাকি আমরা দুজনসহ ভেতরে। বড় আসবাবগুলো ট্রাকে ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছিলাম তিনদিন ধরে। রাস্তার মাথায় একটা ছোট্ট সাইনবোর্ডে লেখা, ‘ট্রাকে ট্রাকে মালামাল পাঠানো হয়’। যেমন বারবার ট্রাকের কথা লিখেছে, তেমনই বারবার…

অর্ণব রায় সুয্যি উঠে পড়েছে। বাঁশরিও উঠে পড়ে। না উঠে উপায় আছে? ওদের মধ্যে অনেকে সকাল হতে-না-হতেই উঠে পড়ে যে। কেউ-কেউ অবশ্য বেলা দুপুর গড়িয়ে দেয় উঠতে-উঠতে। কেউ আবার উঠে পড়ে, তবে ঘণ্টাদুয়েক যেতে-না-যেতে ঘুমের দেশে তলিয়ে যায় আবার। বাঁশরি চেষ্টা করে সারাদিনে অন্তত একবার হলেও সকলের কাছে যেতে, সকলকে দেখা দিতে। শুধু গেলে তো…