January

গত কয়েক বছরে আমার পঠিত উপন্যাসগুলোর (বাংলা-ইংরেজি মিলিয়ে) ভেতর, যে-উপন্যাসটি আমাকে সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করেছে, যার প্রতিটি চরিত্র, ঘটনা ও তার পরম্পরা, কাহিনির বাঁক, উত্থান-পতন, উপস্থাপনা, ভাষার সাবলীলতা আমার মনের মধ্যে স্থায়ী দাগ কেটেছে, সে-উপন্যাসটির নাম ঝঢ়ধপব ইবঃবিবহ টং (প্রথম প্রকাশ ২০০৭)| লিখেছেন ব¤ে^ (বর্তমানে মু¤^াই) থেকে এসে আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বসবাসকারী সাহিত্যের অধ্যাপক থ্রিটি উম্রিগর|…

বিষয়টি নিয়ে ভাবতে গেলে প্রথমেই হোঁচট খাই| আমার প্রিয় বই, এ কি পড়াশোনা আমার গোষ্পদে জলবিন্দুতুল্য হলেও, তার ভেতর থেকে একটি বেছে নিয়ে তাকেই পছন্দের সেরা বলে জাহির করা, না-কি তা হতে পারে একাধিক? লেখারও আছে প্রকারভেদ| গল্প-উপন্যাস-কবিতা, এমন বিভাজন যেন স্বতসিদ্ধ| একটিতে অন্যটির স্বাদ চাইতে পারি| কিন্তু তা ব্যতিক্রমী| বাস্তবও ক্রমাগত রূপ-বদলায়| কাল নিরবধি|…

খুব ছোটবেলায় প্রিয় ছিল রূপকথার বই| আর আব্বা যে প্রতিষ্ঠানে চাকরি করতেন, পিটিআই, সেখানকার লাইব্রেরিতে আমাদের ছিল অবাধ প্রবেশাধিকার| ঠানদিদির থলে, ঠাকুরমার ঝুলি, পূজার দিনের উপহার — এই ধরনের বই বের করত দেবসাহিত্য কুটির| সেসব এনে-এনে পড়তাম| রূপকথাই বেশি ভালো লাগত, আর ভালো লাগত হাসির গল্প| শিবরামের গল্প ছাপা হতো, সেসব পড়তাম বুঁদ হয়ে| কিন্তু…

জলপাইগুড়িতে এক প্রায়ান্ধকার অপরাহ্ণে হাসপাতালফেরত ডাক্তার দাদু, সিঁড়িতে বসে আমাকে রজতজয়ন্তী সংকলন মৌচাক পড়তে দেখে বলেছিলেন, এই কমে আসা আলোয় বই পড়ো না, চোখ খারাপ হবে| সারাজীবন বই পড়েই চললাম আর দাদুর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি করে চোখের আলো ম্ল­ান হয়ে এলো| সেই ছোট্টবেলায় পড়েছিলাম আফ্রিদি সীমান্তে আর কামানের মুখে নানকিং আর ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ সিরিজের বই| তারপর থেকে…

আমার ছেলেবেলার বেশিটাই কেটেছে আমাদের দেশের বাড়ি ফরিদপুর জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে| কলকাতাতেও আমাদের একটা বাসাবাড়ি ছিল বটে, তবে আমার বাবা, মা, ছোটপিসি, দিদি ও কলেজের পড়ুয়া তিন কাকা সেখানে থাকলেও ঠাকুর্দা আমাকে দেশের বাড়িতে তাঁর নিজের কাছে রেখে দেন| তাঁরই কাছে আমার হাতেখড়ি, তিনিই আমাকে লোহার সরু শিক দিয়ে নরম মাটিতে আঁচড় কেটে অ…

কবিতা কেন, কী পথে কবিতার কাছে পৌঁছলাম, কেন নিজে লিখতেও চেষ্টা করলাম? এই প্রশ্নগুলো আমার নিজের কাছে উত্থাপন করলাম| কিন্তু কোনো উত্তর নেই| ঝরছে না বারিধারাও| তাহলে অন্তত বারিধারার শব্দটা তো পাওয়া যেত| সেখান থেকে শুরু করেক্রমে-ক্রমে অন্য কিছু; পৌঁছোনো যেত এখন পর্যন্ত, কোনোঅজানা-অচেনা বন্দরে, পোতাশ্রয়ে| গভীর অন্ধকার বিজনে, দূর থেকে একটি নিভু-নিভু প্রদীপশিখা দেখতে…

বাংলাদেশের কথাসাহিত্যের প্রধান স্থপতিদের একজন হাসান আজিজুল হক সত্তর বছরের প্রৌঢ়তায় পৌঁছে তাঁর ˆশশবস্মৃতি পুনরুদ্ধার করে চলেছেন| এখন পর্যন্ত প্রকাশিত স্মৃতিকথার তিন খণ্ড — ফিরে যাই ফিরে আসি (২০০৯), উঁকি দিয়ে দিগন্ত (২০১১) ও এই পুরাতন আখরগুলিতে (২০১৪) আমরা পেয়েছি ˆশশব থেকে চোদ্দো বছরের বালক-স্কুলের নবম শ্রেণির ছাত্র হাসান আজিজুল হককে| অর্থাৎ তাঁর স্মৃতিকথা এখনো…