January

বসন্ত রায় চৌধুরী বাংলাদেশের শিল্প-আন্দোলনে আধুনিক চিত্রকলার পথিকৃৎ শিল্পী আমিনুল ইসলাম (১৯৩১-২০১১) তারুণ্যের সৃজনী অগ্রযাত্রাকে সাহস যুগিয়েছেন আমৃত্যু। নবীন শিল্পীদের শিল্পকর্মে সৃজিত বিষয় বিন্যাস ও মাধ্যমের বৈচিত্র্যে এগিয়ে গেছে বাংলাদেশের চিত্রকলার ইতিহাস। বাঙালির শেকড়ের সঙ্গে ইউরোপীয় শিল্পধারার যুক্ততার জন্যে বাংলাদেশের শিল্পকলার ধরন পালটেছে। প্রথাগত ক্যানভাস, রং-তুলির বাইরে এসে শিল্পীরা তৈরি করছেন দৃশ্যশিল্পের চলমান মুহূর্ত। কোনো নির্দিষ্ট…

মূল : এবাল্ড মুরার অনুবাদ : কামাল রাহমান একটা মৃত্যুকূপের সমান ছোট কোনো জায়গায় শুয়ে থাকা একেবারে অসহনীয় হয়ে ওঠে। যদিও-বা এমন হতো যে, আমি একাই রয়েছি ওখানে, সীমিত পরিসরের ওই বাতাসটুকুর ভেতর, তাহলে আরো বেশি কিছু সময় টিকে থাকার আশা অন্তত রাখা যেত। ওখানে ছিলাম আমরা পাঁচজন এবং দরোজাটা, চৌকো একটা বোর্ডের টুকরোকে যদি…

সৈয়দ সারোয়ার     এক বিশাল বনে কাঠুরিয়া কাঠ কেটে যায় আমার মনে দেখি সেই ছবি ঝরাপাতার নূপুরে কাঠুরিয়ার কুঠারে বেজে ওঠে যে-সুরের ধ্বনি সে-সুর আমি শুনেছিলাম কোথা থেকে মনে নেই গো, মনে নেই গো সবই।   কাঠুরিয়ার কুঠারে কে একজন স্বর্গীয় ছড়িয়ে দিলো জ্যোতি কেন জ্যোতি কিসের জ্যোতি মনে নেই গো, মনে নেই আর…

গৌতম গুহরায়     প্রদীপ জ্বলে উঠলে তিনটে দেহ নেমে আসে, ভৌতিক নয় তবু করোটি ও মুখোশের মতো রক্তশূন্য ও রংমাখা লাইন ছেড়ে কেউ কেউ বেরিয়ে আসে, দেহগুলো ভাড়া নেয় আমিও একটা বহুবর্ণের মুখোশ ভাড়া নিই চারদিকে হাততালির অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসি নিস্তব্ধ গাছের নিচে, নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।   তখন ঘণ্টা বাজে, হট্টগোল নিয়ে…

সেলিম মাহমুদ     মুহূর্ত বদল হলে ভাষা অণু-পরমাণুতে ছোটাছুটি করে। একদিন যা ছিল অধীরে আগ্রহের অন্যদিন হতে পারে সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক।   আজ পূর্ণিমার আকর্ষণে ফুলেফেঁপে-ওঠা উপকূল তারাদের বিশ্রামাগারের ফুল দুর্নিবার না-ও হতে পারে।   সকল কিছুতে তাই সমান আগ্রহ হয় না কখনো কোনো কোনো দিন এমনিতেই ফেলে রাখি আগ্রার তাজমহল। আগ্রার তাজমহল সেলিম মাহমুদ…

গোলাম কিবরিয়া পিনু   আমারও আত্মপীড়া আছে! কার ধরি দোষ? আমিও দাঁড়িয়েছিলাম শত্রুর সাথে কোন নদীটির কূলে? মাতৃকুল-পিতৃকুল ভুলে!   আমিও তো সুসন্তান থাকিনি আমিও তো অঙ্গীকার রাখিনি সেই আত্মদোষ – ভালো করে জানে আমারও মস্তিষ্কের কোষ!   কার করি নিন্দা? আমারই কারণে হয়েছে নষ্ট পরাগ ও রেণু আমিও বাজিয়েছিলাম কোন ইতরের বেণু?   ভুলে…

সুহিতা সুলতানা   মাটি ও জলের মুখোমুখি ঝুলে আছে তার ঈর্ষাতুর হাসি কিসে পাপ আর কিসে অপরাধ য্যানো জানে না সে। ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে প্রতীক্ষিত পিপাসার দ্বিধা। তোমাকে না দেখে কীভাবে বাঁচে প্রাণ বলো দেখি? কেন এতো আক্রোশ পুষে রাখো মনের ভেতরে? কেন ঈষৎ উঁচিয়ে ধরো বিষাদের দ্রাক্ষারস? বিভ্রান্ত নেশার ঘোরে নির্বোধ কেন হও তুমি?…

উত্তম দাশ   যখন দেখি দেশটা উন্মাদ হয়ে গেছে স্কুল-কলেজ ভেঙে খানখান দলতন্ত্রে পড়শিকে খুন করে হাতের রক্ত ধুয়ে ফেলছে ময়দান ভরিয়ে ফেলছে যে কারণে তার পেছনে কোনো দেশপ্রেম নেই – তখন বুঝি, এরা কখনো কবিতা পড়েনি।   যে ছেলেমেয়েগুলো মাঠে-ময়দানে বাংলা আকাদেমির চত্বরে, ভিকটোরিয়ার প্রকৃতির মাঝখানে শরীর ডুবিয়ে প্রেম করছে মাসে মাসে সঙ্গী বদল…

কাজী রোজী   উঠোনটাকে পেরিয়ে গিয়ে পথ পথের শেষে অন্ধকারের রূপ বৃক্ষরাজির গভীর ঘন ছুঁয়ে তোমার আলো কালো কাটার পথ।   অন্য আদেশ অন্য সময় মেনে রাতদুপুরে সুখের সীমা টানি আনন্দ বেশ জড়িয়ে নেব নিজে তোমার কোনো ক্ষতির কারণ, নয়।   শত্রুপাখি গাছের ডালে থাকে তার নিধনে আমরা ডাকি তাকে হায় না জেনে, আড়াল যারে…

ইকবাল আজিজ   আমার জীবন থেকে সুসময় চলে যায় বারবার সরল রোদেলা দিন নিমিষেই দুর্যোগের ঘনঘটা আকাশে বিজলি চমকায় – ঝলসায় উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম; চারপাশে দাউদাউ অগ্নিশিখা। জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে আলোকিত উজ্জ্বলতা থেকে স্যাঁতসেঁতে অাঁধার অচিনপুরে; জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে।   সুসময়ে নদীজুড়ে জোয়ারের জল…

দিলওয়ার ভূমিকা ও সংগ্রহ : শ্যামল চন্দ্র নাথ [গত ১০ অক্টোবর কবি দিলওয়ার মারা যান। তিনি গণমানুষের কবি হিসেবে খ্যাত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ও হৃদ্যতা গত আট মাসের। এর ভেতর তিনি আমাকে পরম আপন করে নেন, যা ছিল সত্যি বিস্ময়ের। কবি দিলওয়ারের কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশিদিনের নয়। কিন্তু তাঁর কবিতার ভাষা এবং বলার…

মানস সান্যাল গোলাপ গাছটা আসলেই সুন্দর। অদ্ভুত সুন্দর। এত সুন্দর গোলাপগাছ পৃথিবীর কোথাও আছে ভাবতেই মেয়েটা পুলক অনুভব করে। সে কেবল ভাবতো গোলাপগাছ হলো গোলাপগাছ। তাতে গোলাপ ফুটবে। সামান্য গন্ধও বেরোবে। তবু সেই গোলাপগাছ মন কেমন করে দেবে না। বিস্মিত করবে না। এই গাছটা তেমন তেমন গোলাপগাছের মতো নয়। এমন আর কোথাও আগে সে দেখেনি।…