January
-
বর্ণবুনটে বোধের প্রকাশ
জাহিদ মুস্তাফা আমাদের প্রকৃতিজুড়ে কত রং, কত ফর্ম, কত বৈচিত্র্যের সমাহার! শিল্পিত চোখ দিয়ে সেসব দেখলে আরো অবাক, আরো আশ্চর্য হয় মানুষ। চারদেয়ালের ভেতর যখন চিত্রপটের সামান্য পরিসরে আমরা আমাদের চেনা প্রকৃতির অন্যরকম রূপ দেখি, তখন আমাদের দৃষ্টিজুড়ে বিস্ময় খেলা করে। শিল্পী রেজাউল করিমের চিত্রপটে প্রকৃতি আসে তাঁর অন্তরের গভীর ভাবালুতা ও অপার সৌন্দর্য নিয়ে।…
-
দুটি গল্প
মূল : এলিজাবেথ গুন্টার অনুবাদ : পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় জন্ম সরযূ দেয়ালের ধারে পড়ে থাকা ছোট্ট শরীরটা কদিন আগেই লক্ষ করেছিল; কিন্তু বিশেষ আমল দেয়নি। যদিও এ-অবস্থায় তার পক্ষে কেনাকাটা করা ক্রমশ কষ্টকর হয়ে পড়ছিল, তবু সে প্রতিবেশীদের বন্ধুত্বপূর্ণ সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। মা-বাবার মৃত্যুশোক তার মনে এখনো ভীষণ তাজা হয়ে আছে। সে-কারণেই ওঁদের ফ্ল্যাটবাড়িতে থাকা…
-
লড়াই ৩২
কাজী রোজী ভালোবাসার আয়নাপথে আনিলা কী দেখতে পায় – আমি জানতে চেয়েছিলাম। বারো বছরের আনিলা এমন জবাব দেবে বুঝতে পারিনি। প্রতিবন্ধিতা দিয়ে যার সমস্ত অস্তিত্ব জড়ানো – মনন-মেধার সাথে সারাক্ষণ যুদ্ধ – দারুণ হুইল চেয়ার যার চলনশক্তির ধারাপাত – যার বলনের উৎসে অদ্ভুত অস্পষ্টতার এলোমেলো ভাব – যার উচ্চারণে ছবি কথা বলে – সাহস প্রজ্বালিত…
-
জননী, জন্মভূমি
শিমুল আজাদ তোমার মাটিতে জন্মে মা গো অনেক কিছুই পেলাম। তোমার বুকেতে মাথা রেখে শান্তি, স্বস্তি ছুঁলাম। তোমার চোখে চোখ রেখে আজ অভয় মন্ত্রণা খুঁজি। মা গো তোমার হাতের গুণে এখন জীবন জোয়ার বুঝি। শত্রুরা দূরে শুধুই হিংস্রতার পায়া করে ভারী। মূর্খতার ঘোরে পড়ে থাকে যাবতীয় দরকারি। তোমার মাটিতে মা গো এখনো সোনা ফলে। তোমার…
-
কোকিল ও কলম
মতেন্দ্র মানখিন কোকিল গান গায় – কলমও কম কিসে সেও গায় কুহু কুহু মুহুর্মুহু… কবির কী দোষ – দখিনা সমীরণে যদি পুষ্পবৃষ্টি হয় – সুপ্ত অনুরাগে ফুল ফুটে কবিতার শাখা-প্রশাখায়। কবিতার মন্ত্রগুণে কলম তো কোকিলই রাত-দিন অবিরত এ-কোকিল গান গায় মিলন বিরহ বিচ্ছেদ – অপূর্ব সুন্দরের। শিল্পীমন যার – সুন্দরের পিয়াসী যেজন শুনে – সেজনই…
-
মৃত্যু
রোকসানা আফরীন প্রখর মৃত্যু তুমি কাছে এসো স্পর্শ করো ভোরের প্রহরে দিন আসে দিন যায় দিন কেন এতো বেশি দীর্ঘতর হয়? এতো বেশি ছায়া থাকে, ক্লান্তি থাকে, অশ্রুরেখা থাকে থমকে থাকে শরীরজুড়ে বাষ্পরুদ্ধ জ্বর আমাকে প্রসন্নতার কাছাকাছি একদিন নিয়ে যাবে আমার ঈশ্বর আমাকে কাঙাল নদীর দিকে একদিন নিয়ে যাবে সূর্যের দেবতা
-
হৃদয়চূর্ণ
কামরুল হাসান একদিন ফিরে গিয়ে দেখি শূন্য সে-ঘর, শূন্য সে-উদ্যান ডাকবাক্সে জমে আছে আমার পাঠানো চিঠি, সুরবাঁধা গান ভাবি তবে কি পুরোটাই বিভ্রম, তবু প্রাণে একি মায়া জাগে প্রতিবেশী বলে, চামেলি? সে তো মরে গেছে ত্রিশ বছর আগে। দুই পথে পথে পাই কিছু ভাঙা প্রেম, জ্যোৎস্নার মেওয়া কণিষ্ক জ্যোতির টানে গড়িয়ে চলেছে প্রাণবঁধুয়া প্রণোদনা দিয়ে…
-
বৈরিতার নুন
মনসুর হেলাল নগ্ন নধর দেহে হাঁটুকল ভেঙে কাঁধে নিয়ে বিস্ময়ের ঝাঁপি দুই চোখে পরাগত স্বপ্নের দুন্দুভি; আর রক্তঘামে সিক্ত পাললিক মৃত্তিকায় সংবর্ধিত ফসলের শস্যদানা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে তুমি এইখানে এলে। কেন এলে? প্রাকৃতিক বর্ণবাদ পাহাড়ের ধস প্রাক্কলিত জোয়ারের নোনা; এই বুক দিয়ে তুমি কতটা ঠেকাবে? নিঃশ্বাসের ভাঁজে ভাঁজে বৈরিতার নুন আর অমীমাংসিত সত্যের দীর্ণ প্রাচীর পেরিয়ে হাতে…
-
বায়োস্কোপ
গ্যাব্রিয়েল সুমন শুদ্ধতম জোনাকির বুকের প্ল্যাটফর্মেও জমা থাকতে পারে অশুদ্ধ ইচ্ছের বিচ্ছিন্ন ডাংগুলি। বিলুপ্তপ্রায় স্টেশনের ক্লান্ত ছায়াটিও হয়ে উঠতে পারে টকটকে কবিতাবতী। তাই মুগ্ধতম আকাশ যেথা মেলে ধরে কামবন; সেইসব শান্ত চিরহরিৎ বৃক্ষেরও ছিল পা। মেঘের যোনিপথে আলগোছে নৌকাভ্রমণের আনন্দে ঘুরে বেড়াবার উড়ালবর্তী মুগ্ধতা। তাই দড়ি ও সাপ বিষয়ক জটিলতা থেকে রেহাই পাবার পূর্বেই মুক্ত…