February

  • আপনি তুমি রইলে দূরে

    রফিক কায়সার কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে বিতর্কের সূত্রপাত ঘটে কবি-প্রয়াণের পর থেকেই। তাঁকে নিয়ে কবির জীবৎকালেও ব্যক্তিবিশেষের নেতিবাচক মতামত বা মন্তব্যকে কবি যথেষ্ট গুরুতব দিয়ে খন্ডন করেছেন বা জবাব দিয়েছেন। ব্যক্তিবিশেষের মন্তব্য বা মতামত কবির জীবৎকালে সামাজিক পরিবাদ বা শান্তিনিকেতনে রথীন্দ্রনাথবিরোধী জনমত তীব্রতা পায়নি। কবি-প্রয়াণের পর থেকেই রথীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবন নিয়ে শান্তিনিকেতনের বাসিন্দাদের জনরব তৈরি হতে…

  • ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন ও সংগীত

    সুধীর চক্রবর্তী ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন সম্পর্কে খুব বড়মাপের কাজ বাংলা ভাষায় এখনো হয়নি। তার প্রধান কারণ, ভারতীয় ভক্তি আন্দোলনের যাঁরা ঋত্বিক, যাঁদের গান এই আন্দোলনকে শাখায়িত করেছে, তাঁরা ভিন প্রদেশীয় বলে তাঁদের অনেকের ভাষা আমরা জানি না। ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন সূচিত হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে, দক্ষিণ ভারতে এবং যে-সম্প্রদায় এই আন্দোলনের সূচনা করেছিল, তাদের বলা হয়…

  • প্রসঙ্গ আধুনিকতা, আধুনিক কাব্য

    উজ্জ্বল সিংহ আধুনিকতার প্রসঙ্গ সবসময়ই আধুনিক, তা কখনই পুরনো হওয়ার নয়। যতদিন মানবসভ্যতা থাকবে, শিল্পকলা-কাব্য-সাহিত্য ইত্যাদির অস্তিত্ব থাকবে, ততোদিন আধুনিকতাও থাকবে। সমকালে সকলই আধুনিক, বর্তমানে যা আধুনিকতা হিসেবে গণ্য, পঁচিশ-পঞ্চাশ-একশ বছর পর তা-ই হয়ে ওঠে অনাধুনিকতা। অতএব, সময়ের বিচারে আধুনিকতার বিচার করা উচিত নয়। সময়ের মতোই আধুনিকতা একটি কল্পিত বা পরাবাস্তব ধারণা, দুটোই সতত প্রবহমান।…

  • ‘বাঙালি পাঠকসমাজের কাছে আমি কৃত¬জ্ঞতাপ্লুত’

    ফাদার পল দ্যতিয়েন গুরুদেবের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে বহু সাহিত্যপ্রেমী জনকয়েক ভিনদেশি পুরস্কার পেয়েছেন। ওঁদের মধ্যে অধিকাংশই অনুবাদক কিংবা গবেষক, কিংবা ওই ধরনের কিছু। পান্ডিত্যপূর্ণ পাঁজিপুঁথির প্রকাশনে ওঁরা বদ্ধভূমির বাইরে আপন আপন বহুদেশে, বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসারসাধন করে ধন্য হন। অসংকোচে স্বীকার করি যে, ওঁদের অভিজাত দলের আমি আদৌ সদস্য নই। অনুবাদ করেছি কম, গবেষণা করেছি…

  • বুকের মধ্যে আশাবৃক্ষ

    সৈয়দ শামসুল হক লোকে বলে – সংসার ভবের হাট; এ বড় লাগসই কথা। মানুষ আসে আর যায়, যায় আর আসে; কিন্তু কি তাই? – আবার যে আসে পুরোনো কি মানুষটাই ঘুরে আসে, নাকি নতুন মানুষ আসে? মানব-জীবনধারার কথা যদি হয়, তবে নতুনই তো আসে, তার নতুন গল্প নিয়ে; সে গল্প একই সঙ্গে নতুন এবং পুরোনো।…

  • আল্লার গজব পড়ুক

    বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে মরে যায়, আর আমি এখনো সত্তরে বেঁচে আছি। আমরা কখনো সেক্স করিনি, যদিও করার ইচ্ছা দুজনের পুরোপুরি…

  • কেউ কেউ এইরকম

    সমরেশ মজুমদার মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো চিরে ছুটল এদিক-ওদিক। পাখিরা দিশেহারা হয়ে নেমে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, নীড় খোঁজার সময় নেই আর। ফড়িংগুলো বোকার মতো…

  • আহবাব এবং ইসমায়েল

    হাসনাত আবদুল হাই গাড়িটা একেবারে গেটের সামনে থামালো ড্রাইভার ইসমায়েল, সেখানে সে প্রতিবারই থামে, খুব ভিড় না থাকলে। লোকজন বেশি হলে গেটের ঠিক সামনে না, একটু দূরেই গাড়ি থামাতে হয় বাধ্য হয়ে। ইঞ্জিন চালু রেখেই সে পেছনের দিকে তাকিয়ে বলে, অপেক্ষা করুন স্যার? ভিড়টা পাতলা হইয়া যাক। তখন গেটের কাছে যাওন যাইবো। বলে সে উত্তরের…

  • জ্যোতির্ময় কিছু

    আনোয়ারা সৈয়দ হক দিনের এখন বেশ কিছুটা। সূর্য গনগন করছে রাগে। সেই রাগের ফসল ফলছে মইনুল শেখের শরীরে। গা ঘেমে যাচ্ছে তার। দরদর করে ঘাম পড়ছে; কপাল বেয়ে, গলা বেয়ে, বুক বেয়ে, পা বেয়ে মাটির শরীরে গড়িয়ে পড়ছে ঘাম; তিরতির করে ঘাম পড়ছে। একটু দূরে ছিদাম আলি বিড়ি ফুঁকছে আপনমনে। সাধারণত বিড়ি ফোঁকার সময় সে…

  • যেন একটি চিরন্তনী গল্প

    জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত বড় সহজ গল্পটি। চিরন্তনী গল্প যেমন হয়। ইংরেজিতে ওইসব গল্পের বিবরণ এভাবে দেয় : ‘বয় মীট্স গার্ল, বয় লুজেস গার্ল, বয় গেটস গার্ল।’ কখনো আবারো হারিয়ে ফেলে, আবারো ফিরে পায়। আমাদের গল্পেও অমনি, তবে মূলত গ্রামীণ জনপদের দেশই তো, সব সময় এমন ঘটে না – অথবা তাই কি? দুই নদীর মোহনা নদীর মতোই…

  • তালবেতাল

    রেজাউর রহমান তুহিনের সঙ্গে ড. আরবাব সিদ্দিকীর দেখা হয় আমেরিকার ভার্জিনিয়ায়। দেখা হওয়াটা এখন তার কাছে দৈবচক্র বলেই মনে হয়। তুহিনের যতদূর মনে পড়ে, আরবাব ১৯৭২ সালের শেষের দিকে, নয়তো ১৯৭৩ সালের প্রথম ভাগের কোনো একসময় সে দেশ ছেড়েছিল। সে দেশ ছাড়ার আগেপিছের কোনো বিদায়ী অনুষ্ঠান-উপলক্ষ, নয়তো এয়ারপোর্ট তক তাকে পৌঁছে দেওয়া বা তেমন কোনো…

  • ওয়ে আউট

    ওয়াসি আহমেদ প্রেস ব্রিফিংয়ে মন্ত্রীর কথাগুলো এলোমেলো শোনাচ্ছিল, যেমন – প্রায়ই শোনায় প্রসঙ্গ থেকে অপ্রসঙ্গে তার খেইহারা ছোটাছুটিতে। তবে গত তিন বছরে ইংরেজি-বাংলার জগাখিচুড়িতে ভদ্রলোক কথা বলার যে-প্যাটার্নটা জনসমক্ষে মোটামুটি দাঁড় করিয়ে ফেলেছেন, তা ফলো করতে গিয়ে তারেকের মনে হলো, মন্ত্রী একের পর এক জটিল বিষয়ে ঝাঁপাঝাঁপি করলেও সারকথাটা বেশ সোজাসাপ্টা। ইন্ফ্লেশন, স্টক মার্কেট, লিকুইডিটি…