February

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য শনিবারের চিঠিতে পণ্ডিত রবিশঙ্করের কথা লিখতে গিয়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে। কারণ ওঁর স্মৃতিচারণায় আমাকে বলেছিলেন যে, মাইহারে বাবা উস্তাদ আলাউদ্দিনের কাছে সংগীতশিক্ষার দিনগুলোয় ভারতবর্ষ ও প্রবাসীর পাশাপাশি উনি নিয়মিত শনিবারের চিঠিও পড়তেন। যেটা নিয়ত লক্ষ করেছিলাম সে-সময় তা হলো যে, প্রায় সারাটা জীবন শহর থেকে শহর, দেশ থেকে দেশ এবং হোটেল থেকে…

আবুল আহসান চৌধুরী তখনও জাগেনি কেহ, পিঞ্জরে বন্দিনী এক পাখী আর্ত কণ্ঠে বার বার উঠেছিল ডাকি নিশীথ তিমির বিদারি বিদারি সে ক্ষীণ কণ্ঠ তার আঘাতি আঘাতি ফিরিয়া এসেছে। অনেক রুদ্ধ দ্বার কেঁপে উঠে গেছে থেমে আবার প্রাণের স্পন্দন জাগা সে সুর এসেছে নেমে যেন সে অলখ হতে আলোকের দ্যুতি নামিয়া আসিয়া প্রাণবন্যার স্রোতে গাহিয়া উঠিল…

সনৎকুমার সাহা অমর্ত্য সেন এই সময়ের সেরা চিন্তাবিদদের একজন। তাঁর যে কোনো বই  পৃথিবীর নানা প্রান্তে মনীষীমণ্ডলীতে আলোড়ন জাগায়। শুধু পাণ্ডিত্যের জন্যে নয়, যদিও তাঁর পাণ্ডিত্যের গভীরতা ও বিস্তার বিস্ময়কর কেবল তার ঝলকেই অভিভূত হতে হয় বারবার, সঙ্গে যোগ হয় তাঁর চিন্তার সৃষ্টিশীলতাও। ধ্যান-ধারণার জগৎকে তা প্রসারিত করে, নতুন পথে চালিতও করে। অর্থনীতিবিদ হিসেবে তাঁর…

মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান রবীনন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতেন, ‘বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারও কোনো কাজে লাগিবে না – সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা।’ তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায়, প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, অধ্যাপনায়, বক্তৃতায়-ভাষণে সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ নিজের রচনার ব্যাখ্যা দিয়ে গেছেন। তিনি…

আবদুশ শাকুর নিশিকান্তকাণ্ড আমার মতে গুরুদেব গুরু অন্যায়টি করেছেন তাঁর নয় বৎসরের জ্যেষ্ঠ, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অধ্যাপক এবং দায়বদ্ধ সমাজ-সংস্কারক ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৫২-১৯১০) প্রতি। সামাজিক অন্যায়বিচারের বিরুদ্ধে সাহসী সংগ্রামী এই শিক্ষাব্রতী মানুষটিকে মূর্খতা ও প্রতারণার চিরস্থায়ী একটি লেবেল দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)। চিরস্থায়ী এজন্যে যে, এই লেখকের লেখামাত্রই চিরস্থায়ী। তার মধ্যেও অনৃতভাষটি লিখিত হয়েছে…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৯৪৫ সালের অগস্ট মাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তার ঠিক দুবছর বাদে, ১৯৪৭ সালের অগস্ট মাসে, দ্বিখণ্ডিত হয় একটি আস্ত দেশ এবং জন্মলাভ করে দুটি পৃথক স্বাধীন ভূখণ্ড : ভারত ও পাকিস্তান। এই দুটি ঘটনার ঠিক মধ্যবর্তী সময়ে, অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের অগস্ট মাসে শুরু হয় এক মর্মঘাতী ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা। ফলে, দেশবিভাগ যে অবশ্যম্ভাবী,…

প্রসাধন ১৯৪৩ সালে অঙ্কিত দুর্ভিক্ষের চিত্রমালার মধ্য দিয়ে শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন আলোচিত ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়ে উঠেছিলেন। এইসব চিত্রে তাঁর রেখার দীপ্তি, শক্তি ও সৃজনকুশলতা নবীন মাত্রা অর্জন করেছিল। শহরের রাস্তায় অন্নের খোঁজে কঙ্কালসার মানুষের মিছিল, অনাহারী মানুষের আর্তনাদ, তাদের হাহাকার, মৃত্যুর ভয়াবহতা রেখানির্ভর কাজে চিত্রিত হয়েছিল। দেশবিভাগের পর তিনি চলে আসেন ঢাকায় এবং একটি চিত্রবিদ্যার…

শারদুল সজল বন্ধুত্ব বাঁচিয়ে রাখা যায় না এসো, শত্রু হয়ে উঠি। লিটন লিটমাসে উদ্ধৃতি উপপাদ্য : বন্ধুদহন- আগুনের জল খেয়ে আমরা যারা পৃথিবীর বিপরীত স্রোতে ভাসমান – নিমজ্জিত; শত্র“লগ্ন পাহাড়ের পিঠে অদ্ভুত অন্ধকার যাদের করেছে গ্রাস; তাদের ভেতর পৃষ্ঠার ফটোকপিতে ঈশ্বর কাঁদেন; কেঁদে ওঠে শিলাবৃষ্টির পাথর ভূগর্ভস্থ ৭০ ফিট মাটিস্তন জলের ফোয়ারা বন্ধু আসক্তির মুদ্রিতমায়ায়…